這款模擬外星人開店的游戲，讓我差點忘了來地球的真實目的

走進咱們的加油站，也就走近了科學。

在一款模擬經營游戲里，假如你站在店門口三百六十度轉一圈，發現觸目皆是荒山野嶺，只有門前一條綿延的公路留下了人類活動的痕跡，那么接下來可能就不會對生意抱有太大期待。除了加油站這種剛需，這里好像也沒有什么別的賽道可以經營。

然而開業之后，你就會忙到沒時間高興。

每日往來的顧客絡繹不絕，有人來把油箱加滿，也有人在公廁排空自己之后順帶購入成堆的食品。在加油機和收銀臺之間來回辛苦經營的日子里，營業額也一路飆高。這樣下去，做大做強不是問題。說真的，你的下一家joja，又何嘗不能是家加油站？

開店的生活太充實，幾乎快讓我忘記了，在這款游戲里，我扮演的其實是個來自膠黏星的綠色外星人。來地球的真實目的，并不是賺地球錢，而是暗中觀察人類。

你好

以上內容，出自支持1-4人聯機的模擬經營游戲《宇宙牌加油站》。這款游戲由比利時制作組Cybernetic Walrus打造，自去年公布以來，全球的愿望單總數已經接近48萬，發售前已經殺進了Steam愿望單排行榜前100位，發售后的評價也直接來到了“特別好評”。

不錯的成績，也許源于《宇宙牌加油站》肉眼可見的一層荒誕已經足夠吸引人：盡管外星人的偽裝拙劣得可怕，但來來往往的人類對此皆熟視無睹。

然而這款用外星人主題混搭經營品類的游戲，之所以引人矚目，靠的不光是這一身綠色皮膚。

1

在宇宙牌加油站開業的第一天，我非常惱火。

前院明明擺了一個大垃圾箱，但人類顧客不知為何把垃圾從公路旁一直扔到了小店的廁所里，全要靠外星人工慢慢打掃。更過分的是，有的顧客剛扔完了垃圾，就開始嫌棄小店衛生不佳，打下差評。

身為外星人，我一時間分不清到底誰更不是人。

真不知道地球人的公德在哪里、素質在哪里、良心在哪里，但反正垃圾箱就在這里

然而從游戲中的第二天開始，人類把垃圾扔到我臉上我都不生氣了，反而巴不得他們再多扔點。

在這里，《宇宙牌加油站》引入了經營模擬之外的另外一個分支：通過收集垃圾，外星人就可以收集人類DNA，由此獲得科技點數，投身于來到地球的主要任務——人類行為觀察。

至于觀測結果拿來干什么，你先別管。

因為身為外星人，我也不知道。

暗中行動，請勿打擾

總之，源源不斷的垃圾供給，提供了的大量的科技點數。科技樹上，早期解鎖的外星垃圾桶，能自動收集垃圾并進行分析，既提升了人類素質，也讓外星人在發展科技這件事上解放了雙手。

而后的科技節點，則提供了更豐富多樣的內容：如催眠顧客購買溢價商品的廣告牌，還有可以用來觀測人類的照相機和攝像機。

自此，《宇宙牌加油站》呈現出了清晰的雙線展開：加油、上貨、收銀、清潔之外，還要偷偷摸摸觀察人類、收集數據。

在經營部分中，游戲采取了流水線作業組合微操的形式。當然，和一切經營游戲一樣，隨著游戲進程的推進，貨品種類和店面都會不斷擴張，玩家也會變得越來越嫻熟。而并線進行的“暗中觀察”行動，則通過與經營線的交織制造更豐富的變數，避免了熟練帶來的疲勞。

初期加油會有點容易多加個幾塊幾毛的，但熟練之后就能實現這樣的精準加油，爽到讓人想要悶頭做大做強，差點忘了真實目的是觀察人類

例如為了收集人類數據，咱們的膠黏星人需要拍攝人類照片——當然不能把外星相機懟到顧客臉上。而某種程度上，這極大地影響了經營環節。

首先，很遺憾，作為外星人，我們也只有兩只手，偷拍的時候騰不出手去加油。而從整個經營布局的層面來看，一方面玩家會想要擺上更多貨架，賺更多錢，另一方面，也需要考慮貨架的擺放能否制造出一個絕佳的視覺死角，確保自己總在暗中行動。

畢竟被顧客抓包的后果，非常嚴重：我們精妙的偽裝會頃刻潰敗，人類的懷疑值也隨之提升。

反面教學一則

當懷疑積累到一定程度之后，身著黑衣的調查員會從天而降，對我們的身份進行“明中觀察”。

然而黑衣人這樣當面觀察也看不出來我們是外星人，只能說偽裝太好

根據戒備狀態的不同，黑衣人會采取不同的行動。最低一級的戒備只是巡查，再高些的時候，調查員就會來破壞外星科技，更嚴重些時則會觸發當面盤問，這時玩家就不得不放下手中的一切工作，應對屏幕上隨機彈出的擬人QTE。

作為現實中的人類，我想說我們這個種族好像并不這樣放屁，也并不會通過放屁辨識同類

在調查員巡視的過程中，一旦玩家還死心不改地偷拍又被發現，或是限于生理結構不小心在調查員眼前排泄出一灘綠色液體，那么黑衣人就會直接掏出槍來，把玩家轟成地板上的一灘綠色液體——換句話說，把外星人打成了外星屎。

這不是我拉的，這是我不幸的隊友

但沒關系，咱們可是外星人。不過幾秒，玩家就可以控制新的克隆體再次造訪美麗的地球，繼續投身轟轟烈烈的人類觀測事業。

膠粘星人將降落倉偽裝成了路邊常見的移動廁所，有室內廁所的情況下，沒人會光顧這里，這簡直太智慧了

當拍下了足夠多的照片，科技樹上可以解鎖出自動拍照的照片亭，降低偷拍壓力，同時又推出錄像的新任務，足夠外星人再忙活很久。

“潛行”線的升級，就會如此通過數值的調控，使得新操作的解鎖會與上一項手操任務的自動化同時發生。這避免了玩家隨著新內容的增加過于手忙腳亂，從而在流程高度模擬的經營之中，摻入了恰到好處的輕度壓力，構成了充實的循環。

如果你曾在社媒上刷到過開發組前作《貓好貨壞》的實況，就會發現兩者有著相似的風味：表面上來看，《貓好貨壞》是一款發貨打包模擬器，但在工作中，倉庫里的“壞貨”會突然變成怪物，和你在貨架之間玩起恐怖游戲式的它追你逃。

不過，在《貓好貨壞》中，玩家唯有安全回到辦公室、為貓主子鏟屎的時候能感到一絲慰藉。而在《宇宙牌加油站》中，全程都有不少樂子可撿。

在偷拍人類的過程中，可以借助先進的外星科技掌握人類的各項數據，個中細節時不時地就會讓外星人想要馬上開麥向隊友大呼：人類怎么這么變態！

機密要聞

并且，不僅玩家扮演的外星人呆得可愛，人類NPC的行為也很有節目效果。

這名人類只是在喝水，并不是在借助神秘的東方力量驅離外星人

在我的體驗過程中，一名人類就忽然在我打掃廁所的時候進來鎖上了門，旁若無人地開始排泄。外星人隊友無不聞之變色：地球人，一點邊界感都沒有！

這些有點莫名其妙的行為，放在別的游戲里可能會被當作一個不小心的bug，然而出現在以荒誕為底色的《宇宙牌加油站》里，卻是一種故意為之的幽默，讓人在忙忙碌碌的同時，還能不斷地笑出聲來。

游戲的本地化做得很細致，這讓發現那些制作組埋下的小幽默毫無壓力

無論是放在模擬經營，還是放在可聯機游戲的賽道里，《宇宙牌加油站》的單機體驗都相對充實。而在聯機模式下，則會收獲更多的樂趣。

鑒于外星人的動作十分外星人，聯機視角下光是不小心瞥到隊友跑過，都有可能被笑一大跳。

作為一個模擬經營游戲，《宇宙牌加油站》還較為罕見地設計了攻擊性道具。玩家不僅可以在圍攻調查員時欣賞倒地音效，也可以痛擊自己的隊友，開展內部商戰。

可以說，這款游戲天然地含有適合實況和直播的基因，也因此在demo時期，《宇宙牌加油站》就已經在外網已經有了不少的實況視頻。

一個個看下來，你會發現游戲的目標并沒有卡得很死，在廁所里裝滿監控都能繼續照常經營，當作派對游戲來玩都沒什么問題。

畢竟從游戲內的“裝人指南”來看，外星人的原生家庭非常健康：笨得要命也沒關系，到了地球，不用非得完成什么偉業，活著就行。哪怕歸西了，再乘著移動廁所降落，重新活也重新整活就是。

2

敲下外星人三個字時，我的輸入法里總會不斷跳出錐子臉、大眼睛的emoji：

對比來看，《宇宙牌加油站》中的外星人形象，也大致依此設計。

題外話，這是我第一次在游戲的捏人界面看到腳趾個數這么個性化的設置

盯著屏幕上基本無害的膠黏星人，我不禁產生了一個迷思：大眾印象中外星人的經典形象，最初是怎么定格為這個樣子的？

此事在諸多網絡迷因中亦有記載

一切都要追溯到1961年，一個尋常的晚上。

那天，美國的希爾夫婦剛結束了假期，正在驅車回家的路上。途中，他們忽然目擊到了一道移動的亮光，兩人在一條偏僻小路上停車，舉起雙筒望遠鏡，觀察空中的不明飛行物。他們清晰地看到了它碟子般的外形、發出彩光的窗戶，甚至，還有些許模糊的人影。

希爾夫婦瞬間毛骨悚然，開車逃離現場。不明飛行物沒再出現，但是兩人總能聽到一陣莫名的嗡嗡聲。一陣失神過后，他們發現自己仍在自己的車里，也在剛剛行駛的路上，但時間已經過去了足足兩個小時。

值得一提的是，圖中的狗狗據稱也是UFO的目擊者，可惜它不會說話，地球少了一份珍貴的外星人報告

日后，妻子在催眠之下回憶起了失去意識的兩小時內發生了什么。

在她的描述里，兩人被外星人綁架到了飛船上，并被分別帶往了不同的房間，自己被迫接受了一系列婦科檢查。之后，外星人忽然切換到了導游模式，不知從哪掏出一張星圖，熱心地介紹起了自己的母星，網罟座ζ星。

而在這對夫婦的描述中，外星人的外形即為“灰綠色皮膚，四肢細小，步態古怪，球狀無發的頭比例很大，眼睛黑又大，且眼角斜向上去”。

圖為后來的影視對此次事件的演繹；另外有趣的一點是，這對夫婦的家在樸茨茅斯，可見此地人杰地靈，特產遠遠不止克蘇魯小故事

其實小灰人的形象，自19世紀末就已經出現在了科幻小說中，之后在流行文化中也有一定傳播，甚至在這次綁架事件前不久，一次UFO與外星人目擊事件，也就是“羅斯威爾事件”中也重提了長成這樣的外星人。

然而，“希爾夫婦綁架事件”卻因為豐富的細節和諸多引人眼球的要素，得到了前所未有的傳播。自此，影視行業廣泛采納了這種拿捏了恐怖谷效應的外星人形象，民間的外星人綁架事件報告也從幾乎為零轉為井噴式增長。

這多少會讓科幻愛好者有點惋惜：在小灰人流行的前后，科幻小說和民間目擊報告對外星人的形象都有著十分豐富的想象。

1901的科幻小說《月球上最早的人類》，將外星人想象成直立的四足生物，糅合了昆蟲和鳥類的特征

在20世紀50年代的美國，也有諸如喬治·亞當斯基那樣的“接觸者”，將外星人描述成了中性美的金發人型生物：他們自愿承擔宇宙友好大使，來地球宣傳“核彈壞，和平好”，臨走還不忘的叮囑人類：“上帝也很好，要信上帝。”

喬治·亞當斯基的著作封面，模擬了他口中天使般的外星人形象

雖然小灰人讓公眾的共同想象日趨匱乏，但也帶來了無數讓外星人狂熱信徒趨之若鶩的“實證”。

美國的不明飛行物研究中心曾對“希爾夫婦綁架事件”后的264起綁架案例進行了民族志研究，出發點很嚴肅，成果卻略顯滑稽。

所有的綁架事件中，外星人無一例外地極度關心人類的生殖系統，會使用不可名狀的高科技手段進行一系列正經研究，并且還出現了地區性差異：到北美地區綁人的更關注女性，而南美那邊，則更傾向綁架男性進行非自愿捐精。

照流程進行綁架體檢過后，各種各樣、來自宇宙四面八方的外星人也都會開展話術統一的“話療”：母星瀕臨毀滅，我們不得不研究人外雜交。廢了一番口舌（或是一番心靈感應）解釋過后，到頭來他們卻又會在將人類放歸原處之前，清空人類的記憶。

游戲中，膠黏星人的科技樹上有催眠儀器、能隔空刷地，但就是沒有垃圾袋，這多少也有點映射當年綁架報告中，對外星人科技水平的描述極度不統一

《宇宙牌加油站》的設定，就可以說是通過建立在這種嚴肅荒謬之上的荒謬對這段往事的致敬：沒錯，小灰人確實潛伏在地球上，也確實在秘密研究人類。但事實上，他們除了當奸商多賺你兩塊錢，也沒有什么壞心思。

可以說，游戲中的玩梗和致敬，不僅僅是調查員的形象致敬了經典科幻IP黑衣人這么簡單。膠黏星人的形象，就可以看作制作組對“外星人狂熱”最深層的一封情書。

3

說到致敬，游戲英文標題《Roadside Research》（路邊研究）就戲仿了前蘇聯的經典科幻小說《路邊野餐》。

這本書大致講述了地球人在外星人留下的造訪區玩“搜打撤”的故事，以毛子味的哲思，展現了深刻的荒謬：扭曲人性、給人類帶來浩劫的造訪區，不過是外星人的一次無心的路邊野餐。

某種程度上來說，《宇宙牌加油站》的故事也是如此：讓人類如臨大敵的外星人，本質上笨笨的，對人類也如臨大敵。

一些讀者可能對名導塔可夫斯基的改編電影《潛行者》更熟悉一些，不過《路邊野餐》的原著其實并不算晦澀

中文玩家可能不太容易領悟游戲標題原文的這一層意味，而深度的本地化，就很好地彌補了這一點。游戲的中文標題《宇宙牌加油站》，致敬了相聲大師馬季在春晚上表演的經典單口，《宇宙牌香煙》。

在游戲內，本地化更是細致到了貼圖層面，作為垃圾出現的香煙盒，也復刻了小品同款皮膚。

有這樣的煙盒被倒霉顧客扔到貨架上，我都舍不得扔

再加上《宇宙牌加油站》的發售時間正值新春佳節之際，這樣的致敬在讓中文玩家會心一笑的同時帶來了一絲年味，制作組也非常貼心地在游戲中加入了辣條和春聯。

春聯內容也是相當地道

國風商品出現在外星人加油站里，其實并不違和。不要小瞧外星人：起初發源于美國的綁架和目擊事件，漸漸傳染了全球。例如在制作組所在的比利時，在80年代末就也出現過若干轟轟烈烈的三角UFO目擊報告。

而在我國，雖然看似存在一定文化壁壘，但是外來的“外星人”也與本土文化交織出了有趣的產物。

每個90后小時候可能都看過這樣的一本《世界未解之謎》，不同的版本會統一在封面上印一個版權可疑的外星人

很難追溯這一文化究竟是沿著怎樣的路徑在國內傳播，不過很多人可能都見證過它的詭異發展。具體一點的例子，就是CCTV科教頻道的節目《走近科學》中，《誰在背我飛行》這一期。

長達三期節目的追蹤報道，展示了河北農民黃延秋在1977年前后三次神秘失蹤的經歷。據當事人描述，自己被兩個自稱山東人的神秘人物背著高速飛行，因此才莫名其妙地出現在了相隔千里外的城市里。

其實翻翻古籍，會發現這個故事更接近中國古代志怪小說的經典母題。然而，當時業已發展出一定規模的中國UFO協會對此高度重視，帶來催眠大師進行了一番研究，最后得出結論：外星人干的，并非山東人。

至此，“黃延秋事件”也就被無數觀眾以“中國UFO懸案”的形態刻入了文化記憶。

小時候看完這幾期節目，我做了好幾天噩夢，疑似被外星人調查了

除了經典童年陰影，近幾年在互聯網沖浪的時候，也時常能看到外星勢力對我國的滲透。

旅行博主史里芬，就曾深度游覽過外星人駐華大使館，還參加過“世界華人UFO大會”，全程跟拍“當今唯一能召喚外星人的宇宙奇人”，目擊飛碟40個，母碟兩個。

外星人駐華大使館里供奉著外星人觀音，一看就相貌不凡

而不少自媒體，也選擇用外星人批量炮制緊跟實事的假新聞，同樣大有受眾。

再回過頭看《宇宙牌加油站》里的春聯和辣條，這還真有可能是中國某個農村大使館友情饋贈，或是中國廠家受貿易戰所迫、選擇轉向外星市場。考慮到游戲后續還將有持續一年多的內容更新，也許它還會帶來更多令人親切的本地化驚喜。

我關注的一位旅行博主，也在不久前偶遇了民間的宇宙研究基地，看下來讓人歪出一個感慨：中恐對新中式民間怪談的開發不足1%

說回外星人，席卷全球的熱潮已經隨著攝像技術的普及在民間有所消退，但各個文化領域仍在持續發掘這個主題的潛力，國內前幾年上映的大熱電影《宇宙探索編輯部》就可以算作一例。

電影中這位追逐外星人的隕石獵人算是本色出演，現實中他確實和很多同道中人一起執著地追獵隕石

最近大火的日本偽紀錄片TXQ Fiction系列，也將目光轉向了太空，推出了新作《UFO之山》。

國內觀眾可能會覺得它的驚悚力度遜色于前幾作，但其實片中出現的外星人研究學者，是真實存在的，并且沒少在日本的外星人探秘節目上露臉——“細思極恐”的白熊效應，就來自這里。

老先生幾十年如一日的研究UFO和外星人，多少也能說明這一文化模因的魅力之大。事實上，日本在上世紀七八十年代盛行的外星人狂熱，借由90年代的“末世論”，算是一路蔓延到了現在。這種外星人熱的綿延不絕和歷久彌新，或許恰恰反映出了人類對未知事物永恒的內在向往。

就像在《宇宙牌加油站》的體驗中，我在扮演外星牛馬被人類注視的時候，總忍不住琢磨：說不定此刻真的有外星人，也在加班加點地注視著我。