河北
聲明:本文情節(jié)皆為虛構(gòu)，人物、地點(diǎn)、事件是基于藝術(shù)表達(dá)的創(chuàng)作，與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)。所用圖片并非真實(shí)人物影像，僅作輔助敘事。本文借虛構(gòu)故事傳遞積極價(jià)值觀，呼吁讀者遵紀(jì)守法，弘揚(yáng)友善、正義等正能量，共建和諧社會(huì)。
為救丈夫難言之隱并延續(xù)香火，贛西農(nóng)婦阿梅暗中泡制了一壇特殊藥酒。
她滿懷希望苦等了三個(gè)月，只盼藥酒啟封能帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。
豈料天有不測(cè)風(fēng)云，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，將她所有的期盼與平靜徹底撕碎，把這個(gè)本就搖搖欲墜的家推向了更深的未知。
01
贛西的群山，像是大地的皺紋，深刻而蒼茫，將王家坳這個(gè)小小的村落，緊緊地鎖在褶皺深處。
村子不大，幾十戶人家，泥墻黑瓦，散落在山坳里，炊煙裊裊升起時(shí)，才顯出幾分生氣。
阿梅就是從另一道山梁那邊嫁過(guò)來(lái)的。
那年她剛滿十九，皮膚白凈，眼睛像是秋夜里的星子，亮晶晶的，透著對(duì)新日子的期盼。
嫁的是王家坳的王大強(qiáng)。
大強(qiáng)人如其名，長(zhǎng)得高高壯壯，肩膀?qū)捄瘢前迅赊r(nóng)活的好手。
只是這性子，卻像山坳里常年不化的霧，悶得很，一天也說(shuō)不了幾句話。
剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，阿梅也曾想過(guò)，石頭焐久了也能焐熱，人心大約也是如此。
可三年過(guò)去了，大強(qiáng)那塊“石頭”，依舊冰涼。
他們的家，在村子最東頭，三間土坯房，一個(gè)小院子，院墻是用石頭和黃泥壘起來(lái)的。
屋里光線有些暗，即使是白天，也帶著一股潮濕的泥土氣。
阿梅每天天不亮就起床，喂豬，喂雞，然后去灶房生火做飯。
大強(qiáng)總是等飯菜都擺上桌了，才默默地從里屋出來(lái)，默默地吃飯，又默默地扛起農(nóng)具下地。
兩人一天里說(shuō)的話，屈指可數(shù)，大多是阿梅問(wèn)，大強(qiáng)嗯一聲，或者搖頭點(diǎn)頭。
夜，是最難熬的。
那盞昏黃的煤油燈，是屋里唯一的光源，映著阿梅年輕卻漸漸失了神采的臉。
她和衣躺在床的里側(cè)，大強(qiáng)睡在外側(cè)，中間隔著一段距離，像是楚河漢界，誰(shuí)也不愿輕易跨越。
有時(shí)候，阿梅能清晰地聽(tīng)到大強(qiáng)刻意放緩的呼吸，帶著一絲不自然的緊繃。
她知道，他也沒(méi)睡著。
可那層窗戶紙，薄如蟬翼，卻又重如泰山，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣去捅破。
村里人的眼神，像是一把無(wú)形的尺子，時(shí)時(shí)刻刻在丈量著阿梅的肚子。
最初是善意的探問(wèn)：“阿梅啊，有啥動(dòng)靜沒(méi)有啊？”
漸漸地，變成了竊竊私語(yǔ)，和背后若有若無(wú)的指指點(diǎn)點(diǎn)。
婆婆原本還算和善的臉上，笑容也少了，看她的眼神里，多了些審視和不滿。
有好幾次，阿梅去井邊打水，都能聽(tīng)到幾個(gè)婦人壓低了聲音議論。
“那王大強(qiáng)，看著人高馬大的，怕不是銀樣镴槍頭哦。”
“可惜了阿梅那樣的好身段，白白糟蹋了。”
“再過(guò)兩年還生不出，怕是婆家要有想法了。”
這些話，像淬了毒的針，一根根扎在阿梅的心上，疼，卻又無(wú)處訴說(shuō)。
她也曾旁敲側(cè)擊地問(wèn)過(guò)大強(qiáng)，要不要去鎮(zhèn)上的醫(yī)館看看。
大強(qiáng)總是把臉一沉，悶聲悶氣地甩下一句：“我能有啥毛病！”
然后便一連幾天不跟阿梅說(shuō)一句話。
阿梅便不敢再提。
她覺(jué)得自己就像這院子里那棵半死不活的石榴樹(shù)，開(kāi)過(guò)幾次花，卻一次果也沒(méi)結(jié)成。
風(fēng)吹雨打，葉子落了又生，可那份結(jié)果的期盼，卻在年復(fù)一年的等待中，漸漸枯萎。
她開(kāi)始失眠，常常在深夜里睜著眼睛，聽(tīng)著窗外風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，感受著身邊那人的疏離。
孤獨(dú)像潮水一樣，將她淹沒(méi)。
她也想過(guò)，要不就這樣算了吧。
可看看鏡子里自己依舊年輕的臉龐，那份不甘心，又像野草一樣瘋長(zhǎng)起來(lái)。
她才二十二歲，日子還長(zhǎng)，她不信就真的只能這樣守著一口枯井過(guò)下去。
她得想個(gè)法子，為了大強(qiáng)，也為了自己，為了這個(gè)名存實(shí)亡的家。
她開(kāi)始留意村里老人們說(shuō)的那些土方子，那些關(guān)于“延續(xù)香火”的秘而不宣的法門(mén)。
她心里那點(diǎn)微弱的希望，像風(fēng)中的殘燭，努力地想再次燃燒起來(lái)。
02
那是一個(gè)夏末秋初的午后，日頭依舊毒辣，曬得知了都在樹(shù)上聲嘶力竭地叫喚。
阿梅端著一盆剛洗好的衣裳，準(zhǔn)備晾到院子里的竹竿上，卻被村頭那棵老槐樹(shù)下的嘈雜吸引了過(guò)去。
幾個(gè)上了年紀(jì)的婦人，圍坐在一塊大青石旁，手里搖著蒲扇，嘴里也沒(méi)閑著。
她們的聲音壓得低低的，像是怕被風(fēng)吹散了什么秘密似的。
阿梅走近了些，假裝在樹(shù)蔭下歇腳，耳朵卻悄悄地豎了起來(lái)。
“……要我說(shuō)啊，還是李家那婆娘有本事，你看她家那口子，以前走路都打晃，最近幾個(gè)月，嘿，跟換了個(gè)人似的，臉都紅潤(rùn)了！”一個(gè)尖下巴的婦人說(shuō)。
另一個(gè)胖些的接茬道：“可不是嘛，聽(tīng)說(shuō)夜里也……”她曖昧地笑起來(lái)，引得其他人一陣低低的哄笑。
阿梅的心，像被什么東西輕輕撥動(dòng)了一下。
“到底是什么靈丹妙藥啊？”有人好奇地問(wèn)。
尖下巴的婦人壓低了聲音，神神秘秘地說(shuō)：“還能是什么，就是那……公驢的……”
她最后一個(gè)字說(shuō)得含糊不清，還用手比劃了一下，但阿梅卻像被雷劈中了一樣，渾身一震。
那幾個(gè)字，帶著一種原始的、羞人的意味，卻也像一道光，猛地照進(jìn)了阿梅心底最深的黑暗角落。
她的臉頰有些發(fā)燙，心跳也快了幾拍。
那些婦人見(jiàn)阿梅杵在那兒，似乎察覺(jué)到了什么，便住了口，眼神里帶著些探究和莫名的笑意，轉(zhuǎn)而聊起了東家長(zhǎng)西家短的閑話。
阿梅落荒而逃般回了家，那幾個(gè)字卻在她腦子里生了根，盤(pán)旋不去。
接下來(lái)的幾天，她像是著了魔。
白天干活的時(shí)候心不在焉，夜里更是翻來(lái)覆去睡不著。
她鼓足了勇氣，借著送東西的由頭，去問(wèn)了村里一個(gè)據(jù)說(shuō)懂些偏方的遠(yuǎn)房嬸子。
那嬸子瞇著眼打量了她半天，才神神叨叨地告訴她，那公驢的器官，確實(shí)是男人的大補(bǔ)之物，尤其用烈酒浸泡，取其精華，能讓枯木逢春。
“不過(guò)啊，”嬸子頓了頓，意味深長(zhǎng)地看著她，“這東西邪性，也金貴，不是那么好弄的。”
阿梅咬了咬牙，她知道，這是她最后的指望了。
她偷偷回了趟娘家，找到了自己的表哥，一個(gè)在鎮(zhèn)上屠宰場(chǎng)幫過(guò)工的漢子。
表哥聽(tīng)了她的請(qǐng)求，先是愣住了，隨即臉上露出古怪的笑容，打趣了她幾句。
阿梅羞得滿臉通紅，差點(diǎn)就想放棄了。
但一想到大強(qiáng)那毫無(wú)生氣的樣子，想到婆婆日漸冰冷的眼神，她還是硬著頭皮，塞給了表哥自己積攢了許久，本打算扯幾尺新布做衣裳的私房錢(qián)。
表哥掂了掂錢(qián)，這才答應(yīng)下來(lái)，只說(shuō)讓她等消息，這東西稀罕，得碰運(yùn)氣。
等了差不多半個(gè)月，在一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的傍晚，表哥才托人捎來(lái)了東西。
用厚厚的油紙包著，外面還裹了一層破布，沉甸甸的。
阿梅捧著那東西，手都在發(fā)抖，像是捧著一個(gè)燙手的山芋，又像捧著全家的希望。
她不敢耽擱，趁著大強(qiáng)還沒(méi)從地里回來(lái)，趕緊把東西藏進(jìn)了自己的嫁妝箱子底，上面壓了好幾件舊衣服。
夜里，萬(wàn)籟俱寂，只有窗外秋蟲(chóng)在不知疲倦地低鳴。
等大強(qiáng)發(fā)出均勻的鼾聲，確認(rèn)他睡熟了之后，阿梅才屏住呼吸，躡手躡腳地溜進(jìn)了漆黑的灶房。
她沒(méi)有點(diǎn)燈，只借著從窗戶縫隙透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)微弱的月光，摸索著。
從箱底翻出那個(gè)油紙包，一層層打開(kāi)，一股淡淡的腥膻氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
阿梅強(qiáng)忍著心里的異樣感，按照嬸子教的法子，用清水仔細(xì)地清洗那物件。
然后，她找出了一個(gè)以前裝過(guò)米酒的半大瓦罐，這瓦罐她早就偷偷洗刷了無(wú)數(shù)遍，確保里面干干凈凈，沒(méi)有一絲雜味。
她把那處理好的東西小心翼翼地放進(jìn)瓦罐，又從床底下摸出一瓶早就準(zhǔn)備好的高度白酒，那是她特意托人從鎮(zhèn)上打來(lái)的最烈的燒刀子。
酒液緩緩倒入，咕嘟咕嘟地冒著泡，很快就沒(méi)過(guò)了那物件，空氣中頓時(shí)充滿了濃烈的酒氣和一種難以言喻的特殊氣味。
阿梅找來(lái)一塊干凈的厚布，疊了好幾層，蓋在瓦罐口上，又用搓好的草繩緊緊地扎了好幾圈。
最后，她從院墻角挖了些濕潤(rùn)的黃泥，細(xì)細(xì)地將瓦罐的邊緣和縫隙全都糊了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不透一絲氣。
做完這一切，阿梅才發(fā)現(xiàn)自己后背的衣裳都濕透了，分不清是汗水還是緊張。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，感覺(jué)像是完成了一件天大的事。
她把瓦罐鄭重地捧起來(lái)，悄無(wú)聲息地放到了床底下最靠里，最陰暗的那個(gè)角落，又用幾件不常用的舊棉襖和破籃子巧妙地遮擋住，從外面看，什么也發(fā)現(xiàn)不了。
嬸子說(shuō)過(guò)，這藥酒得足足泡上三個(gè)月，吸取日月精華，才能發(fā)揮最大的效力。
三個(gè)月，九十天。
阿梅躺回床上，身邊依舊是大強(qiáng)那熟悉又陌生的身體。
她睜著眼睛，在黑暗中默默地計(jì)算著日子。
從這一天起，那個(gè)藏在床底的瓦罐，成了阿梅心中最大的秘密，也是她唯一的寄托。
她每天都會(huì)在不經(jīng)意間，往床底下瞟上幾眼，仿佛能穿透那些遮擋物，看到那個(gè)沉默的瓦罐。
她的心情，也像那瓦罐里的酒，在秘密的等待中，慢慢發(fā)酵，時(shí)而充滿苦澀的焦慮，時(shí)而又泛起一絲甜蜜的憧憬。
她開(kāi)始更加細(xì)心地照料大強(qiáng)的飲食，變著花樣給他做些據(jù)說(shuō)能“固本培元”的食物，盡管大強(qiáng)依舊是那副不咸不淡的樣子。
阿梅也不惱，她把所有的希望，都寄托在了那三個(gè)月之后。
那瓦罐，在床下陰暗的角落里靜靜地待著，承載著一個(gè)女人最隱秘也最熾熱的期盼。
03
日子像水一樣淌過(guò)去，不急不緩。
田里的稻子綠了又黃，黃了又割。
轉(zhuǎn)眼，兩個(gè)多月就過(guò)去了。
這期間，家里來(lái)了個(gè)不大不小的變化。
大強(qiáng)的小弟，十八歲的小軍，從鎮(zhèn)上的技校畢了業(yè)，一時(shí)沒(méi)找到活計(jì)，就先回了家。
父母的屋子擠不下，大強(qiáng)便讓小軍暫時(shí)住到了他們這邊廂房。
小軍年輕，話多，帶著一股子城里技校染上的活躍勁兒。
他的到來(lái)，給這個(gè)沉悶的家添了一點(diǎn)點(diǎn)鮮活氣。
阿梅待他也客氣，畢竟是小叔子。
小軍嘴甜，嫂子長(zhǎng)嫂子短地叫著，時(shí)不時(shí)還會(huì)從鎮(zhèn)上帶些不值錢(qián)的小玩意兒給阿梅，說(shuō)是在學(xué)校門(mén)口買(mǎi)的。
大強(qiáng)對(duì)這個(gè)弟弟，倒是多了幾分兄長(zhǎng)的樣子，偶爾會(huì)板著臉教訓(xùn)幾句，但眼神里是關(guān)愛(ài)的。
阿梅看著他們兄弟倆，心里有些羨慕。
如果她和大強(qiáng)也有個(gè)孩子，這個(gè)家或許會(huì)更熱鬧些吧。
床底下那個(gè)瓦罐，成了阿梅心里的倒計(jì)時(shí)。
她時(shí)常會(huì)在夜深人靜的時(shí)候，悄悄摸一下那冰涼的瓦罐，感受著那份沉甸甸的希望。
她的心，也隨著日子的臨近，一點(diǎn)點(diǎn)懸了起來(lái)。
小軍正是半大小子，吃窮老子的年紀(jì)，飯量大，又好奇。
有時(shí)候阿梅在灶房忙活，他會(huì)湊過(guò)來(lái)看。
“嫂子，今天做啥好吃的？”
阿梅只是笑，讓他別礙手礙腳。
在她眼里，小軍還是個(gè)孩子。
她所有的心思，都在大強(qiáng)身上，在那即將“功德圓滿”的藥酒上。
那幾天，阿梅的心情有些復(fù)雜，既有期待，又有些莫名的緊張。
她想象著大強(qiáng)喝下藥酒之后的樣子，想象著這個(gè)家可能會(huì)發(fā)生的變化。
這些想象，讓她有些臉紅心跳。
04
終于，三個(gè)月期滿了。
這天一大早，天剛蒙蒙亮，阿梅就醒了。
她悄悄起身，沒(méi)有驚動(dòng)身邊還在熟睡的大強(qiáng)。
今天是個(gè)重要的日子。
她走到床邊，蹲下身，輕輕挪開(kāi)擋著的雜物，露出了那個(gè)深埋已久的瓦罐。
罐口的黃泥已經(jīng)干裂，透著一股神秘的氣息。
阿梅的心怦怦直跳，像是要從嗓子眼里蹦出來(lái)。
她小心翼翼地捧出瓦罐，放在了堂屋的桌子上。
大強(qiáng)是被一陣窸窸窣窣的聲音弄醒的。
他揉著眼睛走出房門(mén)，看見(jiàn)阿梅正對(duì)著一個(gè)瓦罐發(fā)呆。
“一大早的，搗鼓啥呢？”大強(qiáng)甕聲甕氣地問(wèn)。
阿梅回過(guò)神，臉上擠出一絲笑容：“沒(méi)啥，收拾東西呢。”
她不能現(xiàn)在就告訴大強(qiáng)，她想等一個(gè)合適的時(shí)機(jī)。
早飯后，大強(qiáng)說(shuō)鄰村的張屠戶家今天殺豬，約了他去幫忙，中午可能就不回來(lái)吃飯了。
阿梅應(yīng)了一聲，看著大強(qiáng)扛著扁擔(dān)出了門(mén)。
院子里，只剩下阿梅和小軍。
小軍昨晚跟同學(xué)出去玩得晚，這會(huì)兒才打著哈欠從廂房出來(lái)。
“嫂子，早啊，有啥吃的沒(méi)？餓死我了。”他揉著亂糟糟的頭發(fā)。
阿梅給他盛了碗粥，看著他狼吞虎咽地吃完。
小軍吃飽了，在院子里伸了個(gè)懶腰，看見(jiàn)了堂屋桌上的瓦罐。
“咦，嫂子，這是啥？裝的酒嗎？聞著好像挺香的。”小軍好奇地湊了過(guò)去，鼻子使勁嗅了嗅。
阿梅心里一緊，連忙說(shuō)：“別動(dòng)！那是給你哥泡的藥酒。”
她想著等晚上大強(qiáng)回來(lái)，再鄭重其事地拿出來(lái)。
小軍“哦”了一聲，也沒(méi)太在意，年輕人對(duì)藥酒這種東西通常沒(méi)什么興趣。
他晃晃悠悠地說(shuō)要去找同學(xué)玩，也出了門(mén)。
阿梅松了口氣，把瓦罐又小心地收回了床底下。
她決定，等晚上，就今晚。
日頭漸漸升高，屋子里有些悶熱。
阿梅心里盤(pán)算著晚上的事，有些坐立不安。
臨近中午，日頭最毒的時(shí)候，院門(mén)突然被敲響了。
咚，咚，咚。
阿梅以為是大強(qiáng)忘記帶什么東西回來(lái)了。
她走過(guò)去，打開(kāi)了院門(mén)。
門(mén)外站著的，卻是小軍。
只見(jiàn)他滿臉通紅，額頭上全是汗珠，連脖子都紅了。
他扶著門(mén)框，大口大口地喘著粗氣。
阿梅心里咯噔一下，她看著小軍通紅的臉，還有那急促的呼吸，腦子里“嗡”的一聲，瞬間明白了什么。
她的聲音有些發(fā)顫，指著屋里，問(wèn)道：“你……你是不是喝那個(gè)酒了？”
小軍迷迷糊糊地看著她，舌頭有些打結(jié)：“我……我不知道那個(gè)是什么……嫂子……我難受……你……你幫幫我吧！”
