【壩河文萃】壩河年味

文/柯賢會(huì)

壩河年味，是煙火熏出來(lái)的。屋檐下一排排臘肉、香腸、臘魚，被柴火與柏樹枝熏得金光油亮，風(fēng)一吹，油珠輕輕滴落，那是山里人最踏實(shí)的富足。鄉(xiāng)親們總在灶臺(tái)前忙碌，鐵鍋?zhàn)套套黜懀艋\白霧騰騰。灶膛里的火苗舔著鍋底，映紅了主婦的臉，也暖了歸鄉(xiāng)人的心。隔壁老李家殺年豬，左鄰右舍都來(lái)幫忙，男人們挽起袖子按豬腿，女人們燒水備盆，孩子們捂著眼卻又從指縫里偷看。一通忙活下來(lái)，新鮮的豬肉分作幾份，一部分留著過(guò)年吃，一部分做成臘肉，還有的灌成香腸，掛在灶房屋梁上，等著煙火慢慢熏透。“年好不好，不在排場(chǎng)，在煙火；家暖不暖，不在富貴，在團(tuán)圓。”簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，道盡了壩河人最樸素的生活哲學(xué)。

壩河年味，是河水養(yǎng)出來(lái)的。冬日的河水清冽見(jiàn)底，岸邊的樹木隨風(fēng)輕搖，落葉漂在河面，打著旋兒往下游去。洗衣的婦人說(shuō)說(shuō)笑笑，棒槌起落間，水花四濺，衣服在石板上搓得干干凈凈。孩童在河灘上追逐打鬧，撿起扁平的石頭打水漂，看石子在水面跳躍三四個(gè)回合才沉下去。鞭炮聲在山谷里來(lái)回碰撞，驚起幾只水鳥，掠過(guò)平靜的河面，翅膀劃過(guò)處蕩起細(xì)細(xì)的漣漪。山靜，水緩，人閑，時(shí)光在這里仿佛被刻意放慢，只為讓歸鄉(xiāng)人好好喘口氣，好好看看這片生養(yǎng)自己的土地。在外打工的年輕人回來(lái)了，上學(xué)的孩子回來(lái)了，嫁出去的姑娘也回來(lái)了，河邊的路上人來(lái)人往，招呼聲此起彼伏，整條河都活泛起來(lái)。

除夕一到，年味便到了最濃處。貼春聯(lián)、掛燈籠、點(diǎn)香燭、放鞭炮，一套老規(guī)矩，年年重復(fù)，卻年年動(dòng)人。紅春聯(lián)貼上大門，舊歲的風(fēng)塵被擋在門外，新年的喜氣迎進(jìn)門。父親站在梯子上貼橫批，兒子在下面扶著梯子遞膠帶，母親在一旁指揮著“往左一點(diǎn)，再往右一點(diǎn)”，一家人說(shuō)說(shuō)笑笑，不知不覺(jué)就把年貼上了門楣。父老鄉(xiāng)親點(diǎn)燃一掛長(zhǎng)鞭，噼啪聲響徹山谷，青煙在空氣中散開，火藥味混著泥土的清香，那是壩河人對(duì)天地的敬畏，對(duì)歲月的感恩，對(duì)家人的祝福。鞭炮聲剛落，孩子們便沖過(guò)去撿那些沒(méi)響的散炮，裝進(jìn)口袋里，一個(gè)個(gè)拿出來(lái)放，清脆的響聲在山谷里此起彼伏。

年夜飯是壩河年的靈魂。燉得軟爛的臘豬蹄，香氣撲鼻的粉蒸肉，清鮮可口的菠菜，手工磨的豆腐，山上挖的竹筍，自家養(yǎng)撈的土雞，滿滿一桌子，盛的全是心意。一家人圍著火爐而坐，炭火噼啪，火星子偶爾蹦出來(lái)，落在水泥地上瞬間熄滅。酒杯輕碰，話語(yǔ)不多，卻句句暖心。在外打拼一年的疲憊，在這一刻都化作了碗里的熱湯。父親抿一口酒，說(shuō)起當(dāng)年自己年輕時(shí)過(guò)年的情景；母親不停地給孩子們夾菜，嘴上說(shuō)著“多吃點(diǎn)，外面吃不到這個(gè)”；孩子們扒拉著飯，眼睛卻盯著電視里的春晚。人間最好的宴席，從不在酒樓，而在自家堂屋；世上最美的滋味，從不在珍饈，而在家人閑坐。

守歲的夜晚是最溫柔的。燈火不熄，暖意不散，老人講著過(guò)去的故事，孩子提著燈籠嬉戲。爺爺說(shuō)起他小時(shí)候過(guò)年，哪有什么電燈，點(diǎn)的是煤油燈，吃的也沒(méi)有現(xiàn)在豐盛，但那份盼年的心情，至今難忘。孩子們聽得入神，不時(shí)追問(wèn)幾句。窗外是寂靜的山影，偶爾傳來(lái)幾聲犬吠，屋內(nèi)是滾燙的人心。我們?cè)诔鞘欣锉疾ǎ还?jié)奏推著向前，唯有回到壩河，才懂得什么是心安，什么是歸宿。零點(diǎn)鐘聲敲響，鞭炮聲再次響徹山谷，此起彼伏，連綿不絕，那是人們對(duì)新年的期盼，對(duì)未來(lái)的祝福。年，是一場(chǎng)溫柔的回歸；家，是一生不變的港灣。

大年初一的壩河，處處喜氣洋洋。走在鄉(xiāng)間小路上，遇見(jiàn)的每一個(gè)人都面帶笑容，一句“新年好”，樸實(shí)又真誠(chéng)。拜年的隊(duì)伍絡(luò)繹不絕，這家進(jìn)那家出，手里提著禮品，嘴里說(shuō)著祝福。社區(qū)的院壩上，鑼鼓響起，彩船輕搖，熟悉的陜南調(diào)子順著風(fēng)飄，老人唱，年輕人和，歌聲落在河水里，隨著波浪流向遠(yuǎn)方。踩高蹺的小伙子們引得陣陣喝彩，舞獅的隊(duì)伍走街串巷，每到一戶人家，主人家都要放熱情迎接。這是壩河的年味，熱鬧卻不喧囂，質(zhì)樸卻有力量。

年味會(huì)隨著日子慢慢淡去，但故鄉(xiāng)留在心底的暖，永遠(yuǎn)不會(huì)消散。壩河的山，依舊沉穩(wěn)；壩河的水，依舊清澈；壩河的人，依舊熱忱。每一個(gè)從這里出發(fā)的人，無(wú)論走向天南地北，卻總會(huì)在歲末年初，義無(wú)反顧地奔向這片土地。因?yàn)樗麄冎溃叩迷龠h(yuǎn)，根在這里；飛得再高，心在這里！