62歲阿姨含淚說出心里話：同居后怕的不是錢和房，是這3件揪心事

我今年62了，去年剛退休，兒女都在外地成家立業，老伴走了有五年。一個人住久了，家里靜得能聽見自己的心跳聲。去年春節，經人介紹認識了老張，他也是一個人，比我大兩歲，退休前是個技術工人。相處了半年，覺得他人挺實在，不抽煙不喝酒，兒女也支持，我們就商量著搬到一起住，互相有個照應。

說實話，剛開始那會兒，我心里挺踏實的。有人陪著吃飯，有人陪著看電視，晚上睡覺也不用再抱著枕頭假裝有人說話了。可日子一長，我才發現，有些事兒根本不是我想的那么簡單。人家都說老人同居，最怕的是錢的問題、房子的歸屬，可我真不是怕這些。老張這人挺大方，生活費他主動出，房子是他兒子的，他兒子也說了，只要我爸開心，您就安心住著。可真正讓我心里發慌的，是那些說不出口、又天天在眼前晃的“小事”。

第一件怕的，是那種“外人”的感覺，怎么都融不進去。

老張有個習慣，每個周末都要跟幾個老哥們兒去公園下棋，有時候一坐就是一下午。剛開始我還跟著去，可他們聊的都是幾十年前廠里的事兒，誰誰誰當年怎么怎么樣，我插不上話，坐在旁邊像個木頭人。后來我就不去了，在家收拾屋子。

有一次，我聽到他在陽臺跟老哥們兒打電話，聲音挺大：“沒事兒，家里有人看著，不用急著回去?！?他說“家里有人”，而不是“我老伴”或者“我家那口子”。那一刻，我心里咯噔一下，就像被人潑了一盆涼水。原來在他心里，我還是那個“家里的人”，而不是“自己人”。

還有吃飯的口味。我是南方人，喜歡吃米飯，炒菜喜歡放點糖。老張是北方人，就愛吃面條，口味重，咸得要命。剛開始我還試著遷就他，可吃了半個月，我嘴里都起泡了。后來我就做兩樣，可每次看他吃他那碗面吃得呼哧呼哧的，我心里就覺得別扭。好像我們倆是在同一個屋檐下搭伙吃飯的陌生人，而不是一家人。

最讓我難受的是那次他孫子過生日。他兒子一家來接他，車子停在樓下，他穿戴整齊準備出門，回頭看了我一眼，說：“你在家歇著吧，晚上回來我給你帶好吃的?！?我當時眼淚差點掉下來，強忍著笑說：“好，你去吧，玩得開心點。” 關上門那一刻，我覺得自己像個被遺棄的孩子。我不是想去蹭那個生日宴，我只是想被當作家里人一樣，哪怕只是問一句“要不一起去？” 可他沒有，他覺得那是他的家事，而我只是個“外人”。

第二件怕的，是生病了不敢說，怕麻煩，怕被嫌棄。

人老了，誰沒個小病小災的。以前一個人住，發燒了、感冒了，自己倒杯水，吃點藥，扛一扛就過去了?？涩F在不一樣了，你身邊有個人，你的一舉一動都有人看著。

上個月，我有點頭暈，血壓有點高。那天早上起來，我故意起得晚一點，想等老張出去遛彎了我再起來?？赡翘焖珱]出去，看我臉色不好，就問：“你怎么了？是不是不舒服？”

我趕緊搖頭，笑著說：“沒事兒，就是昨晚沒睡好，你再讓我躺會兒就行?！?/p>

我不想讓他知道我不舒服，我怕麻煩他。我怕他給我倒水，怕他給我拿藥，怕他覺得我是個累贅。更怕的是，萬一我病得重了，他會不會覺得我是個麻煩，會不會后悔跟我在一起？

那天中午，他還是看出來了，硬是拉著我去社區醫院量了血壓。醫生開了點藥，回來的路上，他一直沒說話。我心里七上八下的，是不是嫌我事兒多？是不是覺得我身體不好，以后是個負擔？

晚上吃飯，他給我盛了碗粥，說：“以后不舒服就說，別硬扛著。咱們在一塊兒，不就是圖個互相照顧嗎？”

雖然他說了這話，可我心里那個疙瘩還是沒解開。我還是不敢輕易喊疼，不敢輕易說累。我怕那種虧欠感，怕那種小心翼翼的感覺。這不像夫妻，夫妻之間生病是理所當然的照顧，可我們之間，總隔著一層“客氣”，這層客氣讓我不敢放松，不敢做真實的自己。

第三件怕的，是不知道未來在哪兒，那種“無根”的漂泊感。

以前一個人住，雖然孤單，但那是我的家。墻上的照片是我和老伴的，柜子里的衣服是我的，冰箱里的菜是我買的。我知道，就算我老了、病了、動不了了，這也是我的歸宿。

可現在不一樣了。這房子是老張兒子的，雖然人家沒說什么，但我心里清楚，我只是個“借住”的。萬一哪天老張不在了，或者他兒子有什么想法，我隨時都得搬走。這種不確定性，像一把劍懸在頭上。

有一次，我和老張聊起以后的事兒，我試探著問：“咱們這樣也挺好，要是以后誰先走了，剩下的那個怎么辦？”

老張愣了一下，然后擺擺手說：“想那么遠干嘛，過好現在就行了。”

他沒給我一個答案，沒給我一個承諾。我知道，這不能怪他，我們這個年紀，談承諾太沉重了?？蓪ξ襾碚f，沒有承諾，就沒有安全感。我不知道我現在的付出，是為了什么。是為了有個伴兒？還是為了有個暫時的棲身之所？

有時候看著鏡子里日漸衰老的自己，我會突然很恐慌。如果有一天，我又變成一個人了，我該去哪兒？回我自己的老房子？那房子空了這么久，還能住人嗎？去兒女家？他們都有自己的生活，我不想給他們添麻煩。這種對未來的迷茫，比沒錢沒房更讓人害怕。

那天晚上，我坐在床邊哭了很久。老張睡著了，呼吸均勻。我看著他，心里五味雜陳。我喜歡他，喜歡有人陪伴的感覺，喜歡早上起來有人跟我說“早”，喜歡晚上有人跟我說“睡吧”?？蛇@些喜歡，敵不過心里的那些害怕。

不是錢，不是房，是那種融不進去的隔閡，是生病不敢說的卑微，是對未來無處安放的恐懼。

我知道，很多像我一樣的老人，選擇同居，都是因為害怕孤獨。可我們往往忽略了，比孤獨更可怕的，是這種“假性親密”帶來的不安全感。

我也在努力調整自己，試著多溝通，試著把這里當成自己的家。可有些東西，不是努力就能改變的。它需要時間，需要真心，更需要一份能把兩個人緊緊綁在一起的紐帶。

現在，我還是會每天給老張做飯，等他下棋回來。我還是會在他生病的時候照顧他，在他開心的時候陪他笑。只是，我心里那個角落，始終有一塊是懸著的，落不了地。

或許這就是我們這個年紀的無奈吧，想要擁抱溫暖，卻又怕被溫暖燙傷；想要有個依靠，卻又怕依靠不穩。

如果能重來，我不知道還會不會選擇這條路。但既然走了，就只能一步步往前走，邊走邊看，邊走邊盼，盼著有一天，心里的那塊石頭，能悄悄落下，不再懸著，不再怕了。