紫薇假格格身份敗露流放草原，三年后回京，爾康崩潰追問孩子生父

紫薇冒認格格身份被揭穿后，被判流放邊疆三年。

三年后，她以準噶爾部王妃的身份歸來，身旁還跟著一個兩歲幼童。

爾康瘋了一樣沖到她面前，雙眼猩紅地盯著那個孩子：

“告訴我，這孩子到底是誰的？”

承德的秋天來得比京城早。

行宮外的官道上，黃塵漫天，一隊人馬正緩緩行來。為首的是十二匹棗紅駿馬，鞍轡鮮亮，馬背上的騎士個個腰懸彎刀，面容黧黑，一看便是關外部落的好手。

隊伍正中是一輛馬車，車簾低垂，只隱隱透出里面端坐的人影。

官道兩旁早聚滿了圍觀的百姓。有人低聲議論：“這是準噶爾部的使團，聽說這回是來求親的。”

“求什么親？前些年不是還打嗎？”

“打了才要求和嘛。聽說來的不是別人，是準噶爾小汗王本人，還帶著他的王妃。”

“王妃？聽說是個漢人女子……”

話音未落，前面的人群忽然騷動起來。

一個青衫男子不知從何處沖了出來，直直撲向那隊人馬。他身形踉蹌，面頰凹陷，胡茬密布，竟像是多日不曾安睡過。

“站住！”

領頭的蒙古騎士厲喝一聲，彎刀已然出鞘。但那人像是瘋了一般，不管不顧地往前闖，目光死死盯著那輛馬車。

“紫薇——”他嘶聲大喊，嗓音沙啞得幾乎辨不出原本的聲線，“紫薇！”

馬車里似乎有什么東西輕輕動了一下。

車簾仍垂著，沒有任何回應。

那男子不顧刀鋒架在頸上，仍舊往前撲。幾個蒙古騎士翻身下馬，將他按倒在地。他掙扎著抬起頭，兩只眼睛紅得像要滴出血來，死死盯著那道車簾。

“紫薇……我知道你在里面……你出來，你出來看我一眼……”

騎士們正要將他拖走，馬車里忽然傳出一個聲音。

“放開他。”

那聲音不高，卻清凌凌的，像冬日結冰的河水。

騎士們一愣，旋即松開手，退到一旁。

車簾掀起一角，一只手探了出來。那只手白得近乎透明，骨節分明，與三年前相比，少了幾分圓潤，多了幾分凌厲。

然后，她整個人出現在眾人眼前。

紫薇穿著一身蒙古貴婦的裝束，絳紅長袍，金絲盤繡，腰懸玉佩。她的臉比從前瘦了許多，下頜的線條銳利如刀，但那雙眼睛卻比從前更亮，亮得有些冷。

她懷里抱著一個孩子。

那孩子約莫兩歲，穿著小小的蒙古袍子，正靠在母親懷里安安靜靜地吃著手。他生得白凈，眉眼清秀，不太像蒙古人。

爾康跪在地上，整個人像是被雷劈中了一般，一動不動。他的目光從紫薇臉上移到那孩子臉上，又從孩子臉上移回紫薇臉上，嘴唇翕動了許久，才擠出一句話：

“這孩子……是誰的？”

紫薇看著他，神情平靜得沒有一絲波瀾。

“你起來吧。”她說。

“我問你，”爾康撐著地站起身，踉蹌著往前走了兩步，“這孩子是誰的？”

紫薇沒有回答。她低頭看了看懷里的孩子，那孩子似乎感覺到了什么，抬起頭來，用一雙黑白分明的眼睛好奇地打量著面前這個狼狽的男人。

“阿瑪，”孩子忽然開口，朝身后喊了一聲，“阿瑪！”

爾康渾身一震。

他順著孩子的目光看去——馬車后面，一個身材高大的蒙古男人正翻身下馬。

那男人約莫三十出頭，生得虎背熊腰，一雙眼睛卻沉靜如水。他穿著與尋常騎士無異的袍子，腰間也只掛著一柄尋常彎刀，但周身的氣度卻讓人不敢逼視。

準噶爾部的小汗王，策凌。

策凌走到紫薇身邊，伸手接過那孩子。孩子在他懷里咯咯笑起來，揪著他的辮子玩。

“額娘累了，”策凌用蒙古話對孩子說，聲音低沉而溫和，“別鬧。”

孩子果然乖乖松了手，趴在他肩頭，仍然好奇地打量著爾康。

爾康的臉白得像紙。

他看看策凌，又看看紫薇，喉結劇烈地滾動著。

“紫薇，”他的聲音像是從牙縫里擠出來的，“你告訴我……這孩子到底是誰的？”

二

三年前，紫薇被押出神武門的時候，也是一個秋天。

那時候她還不是準噶爾部的王妃，甚至也不是紫薇。她叫夏雨荷，是濟南府一個茶商的女兒。三年前的那個秋天，她被判流放寧古塔，罪名是“冒認宗親，欺君罔上”。

沒有人替她求情。

爾康沒有。

爾康站在人群里，看著她被押上囚車。他離得很近，近到紫薇能看清他眼底的血絲，還有他緊緊攥著又松開的拳頭。

可他終究沒有開口。

紫薇不怪他。她有什么資格怪他呢？從頭到尾，都是她一個人在唱這出戲。是她自己說要進京尋親，是她自己拿著那幅畫闖進福家，是她自己一口咬定皇上是她生父。爾康不過是……不過是被她騙了而已。

囚車啟動的時候，她回頭看了一眼。

爾康還站在原地，一動不動，像一尊石像。

紫薇想，這樣也好。恨她吧，恨她騙了他，恨她是個冒牌貨。恨比念著好，恨了，他就不會難受了。

她沒想到的是，爾康追了上來。

追了三天三夜。從京城追到山海關，從官道追進荒山。他不眠不休，跑死了三匹馬，終于在一個雨夜追上了押解的隊伍。

他跪在泥水里，求那些押送的兵丁讓他見紫薇一面。

兵丁們不肯。他就跪著不起來，跪了整整一夜，直到天亮時昏了過去。

紫薇隔著囚車的木柵看著他，雨水混著淚水流了一臉。

后來是帶隊的把總看不過眼，悄悄放他進了囚車。

“一刻鐘。”把總說，“誤了時辰，大家都沒命。”

爾康鉆進囚車的時候，渾身濕透，嘴唇凍得發紫。他一把將紫薇抱進懷里，抱得那樣緊，像是要把她揉進骨頭里。

“我帶你走。”他說，“我們走，走得遠遠的，再也不回來。”

紫薇沒有掙扎，也沒有說話。她只是靜靜地靠在他懷里，聽著他急促的心跳。

良久，她輕輕推開他。

“爾康，”她看著他的眼睛，一字一字地說，“我是騙你的。”

爾康愣住了。

“我不是格格。我娘不是皇上寵過的女人。那幅畫是我娘臨摹的，她想讓我過上好日子，想了一輩子，臨死前還在念叨。可那不是真的。我進京之前就知道了。”

她的聲音很平靜，像是在說別人的事。

“我本來想走，想了一百遍一千遍。可我不甘心。我娘苦了一輩子，就盼著我能過上好日子。我就想，哪怕騙一回呢？哪怕只過一天格格的日子呢？”

她笑了笑，笑得眼淚流下來。

“然后我遇見你。你對我好，我就更不敢說了。我怕一說，你就不要我了。”

爾康張了張嘴，卻發不出聲音。

“現在你知道了，”紫薇抬手，輕輕擦去他臉上的雨水，“我不是什么格格，我是個騙子。你走吧，忘了我。”

爾康握住她的手，握得那樣緊，指節都泛了白。

“我不走。”他說，聲音沙啞得幾乎辨不出字句，“你不是騙子。你是紫薇，是我認識的那個紫薇。我不管你是誰的女兒，我只要你。”

紫薇看著他，看了很久很久。

然后她低下頭，把他的手從自己手上掰開。

“太晚了。”她說。

“不晚，我們走——”

“我說太晚了。”紫薇抬起頭，臉上的淚痕已經干了，只剩下一種決絕的平靜，“爾康，你知道冒認皇親是什么罪嗎？是死罪。皇上留我一條命，已經是開恩。我若逃了，就是抗旨，就是謀逆。不止我要死，幫我逃走的人也要死，收留我的人也要死，連你、連你們福家，都要被牽連。”

爾康的臉色白了。

“你走吧。”紫薇說，“好好活著。娶一個門當戶對的姑娘，生幾個孩子，好好過你的日子。就當……就當從沒見過我。”

一刻鐘到了。

兵丁來催，爾康被拖了出去。他掙扎著，嘶喊著，卻被幾個人死死按住。

紫薇背對著他，始終沒有回頭。

囚車漸漸遠去，他的喊聲也漸漸聽不見了。

那是紫薇最后一次見到爾康。

三

寧古塔的風雪，比紫薇想象的要更冷。

她以為自己會死在那里。死在凍土上，死在皮鞭下，死在無休無止的苦役里。

可她活下來了。

活下來的原因很簡單——準噶爾部的使團路過寧古塔，小汗王策凌看中了她，向朝廷討要，要把她帶回草原。

這是紫薇后來才知道的。當時她只知道有人把她從苦役營里提了出來，給她換了干凈衣裳，然后帶她去見一個蒙古貴人。

那貴人坐在氈帳里，手里拿著一本書，聽見動靜抬起頭來。

紫薇愣住了。

那是一張年輕的臉，眉眼深邃，是典型的蒙古人長相，可那雙眼睛卻出奇的沉靜，像深山里的潭水。

他看著她，開口說的第一句話是——

“你餓不餓？”

不是蒙古話，是漢話。說得慢，卻字正腔圓。

紫薇以為自己聽錯了。

那人放下書，站起身來。他身量很高，站在紫薇面前像一堵墻，可他的動作卻很輕，輕得像怕驚著什么。

“我讓人熬了粥，”他說，“你先喝一點。”

紫薇不知道這是怎么回事。她只知道，從那天起，她就跟著這個叫策凌的蒙古男人，一路向西，去了準噶爾部。

草原的日子，和中原完全不同。

沒有勾心斗角，沒有步步為營，沒有那些讓她喘不過氣來的規矩。天是藍的，地是綠的，風吹過來帶著草籽的香氣。

策凌待她極好。好得讓她不知所措。

他給她請漢人師傅，教她蒙古話，也讓她教他漢話。他帶她騎馬，帶她看草原上的日落，帶她去參加部落的盛會，告訴所有人這是他的客人。

“客人”這兩個字，他說得很認真，像是在提醒自己什么。

紫薇不懂。

有一天她終于問他：“你為什么要救我？”

策凌沒有回答。他沉默了很久，久到紫薇以為他不會回答了，才慢慢開口。

“我母親是漢人。”他說，“她和你一樣，是被流放到關外的。我父親在一次征戰中遇見她，把她帶回了草原。”

紫薇愣住了。

“她過得不好。”策凌說，聲音很平靜，“部落里的人看不起她，說她是我父親的俘虜。我父親護著她，可父親死后，她就……”

他沒有說下去。

紫薇也沒有問。

過了很久，策凌忽然轉過頭，看著她。

“我不想讓你也那樣。”他說，“你不是誰的俘虜。你是我的客人。你想走的時候，隨時可以走。”

紫薇看著他，忽然明白了他眼里的沉靜是從哪里來的。

那不是天生的淡漠，是經歷過太多之后，自己把自己熬成了那個樣子。

她沒有說話。

策凌也沒有再說什么。他站起身來，朝帳外走去。走到門口，他忽然停住腳步。

“粥涼了，”他說，“我讓人再熱一碗。”

紫薇看著他高大的背影消失在氈簾后面，忽然覺得眼眶有些發酸。

她想起了另一個人。那個人也曾這樣待她好，好得讓她不知所措。可那個人，終究沒能留住她。

也許草原的風太大，把過去都吹散了。也許是策凌那雙沉靜的眼睛讓她安心。也許只是因為，她太累了，累得不想再逃，不想再躲，不想再一個人扛著。

那天晚上，紫薇做了一個夢。

夢里爾康站在囚車外面喊她的名字，喊得聲嘶力竭。她想回頭，卻怎么也回不了。她拼命掙扎，拼命喊他的名字，可喉嚨里發不出一點聲音。

然后她醒了。

醒來的時候，滿臉是淚。

策凌坐在她床邊，手里端著一碗熱奶茶。

“做噩夢了？”他問。

紫薇點點頭，接過奶茶，低頭喝了一口。熱氣氤氳，模糊了她的視線。

“想家嗎？”策凌問。

紫薇愣了一下。

家？

她的家在哪兒呢？濟南府的那個小院，早就賣給別人了。京城里的那些繁華，不過是一場夢。草原上這個氈帳，是她現在住的地方。可這是家嗎？

“不想。”她說。

策凌看著她，沒有再問。

四

紫薇是在第二年的冬天發現自己懷了身孕的。

草原上的冬天來得早，九月底就開始飄雪。那幾天她總覺得困倦，吃什么吐什么，連馬都騎不動了。

部落里的老嬤嬤來看了她一趟，笑瞇瞇地說了幾句話，紫薇沒聽懂。策凌站在一旁，聽完那老嬤嬤的話，臉上的表情很復雜。

等老嬤嬤走了，紫薇問他：“她說什么？”

策凌沉默了一會兒，說：“她說，你有喜了。”

紫薇愣住了。

她的手無意識地落在小腹上。那里還很平坦，可她知道，那里正有一個小小的生命在生長。

是策凌的孩子。

那天晚上，策凌喝了很多酒。他平時是不喝酒的，可那天他喝得酩酊大醉，抱著紫薇的腿哭得像個孩子。

“謝謝你。”他反反復復地說，“謝謝你。”

紫薇沒有哭。她只是輕輕拍著他的背，像哄一個孩子。

從那天起，策凌待她更好了。好得整個部落都知道，小汗王把他那位漢人王妃當成了眼珠子。

可紫薇知道，那不是愛。

策凌待她好，是因為她腹中的孩子。策凌敬她、護她、給她王妃的名分，是因為她愿意為他生兒育女，愿意在這片草原上扎下根來。

至于愛……

紫薇有時候會想起另一個人。想起那個雨夜，想起囚車里那個緊得讓她喘不過氣的擁抱，想起那句“我不管你是誰的女兒，我只要你”。

可那都是過去的事了。

草原上的風吹了一年又一年，把什么都吹淡了。

孩子是在來年夏天出生的。

是個男孩，生下來就有一雙烏溜溜的大眼睛，不像蒙古人，倒像個漢人家的娃娃。

策凌給孩子取名叫“巴特爾”，在蒙古話里是“英雄”的意思。可紫薇私下里，總喜歡叫他“阿寶”。

阿寶兩歲的時候，策凌決定帶她去承德。

“朝廷要和親，”他說，“讓我娶一個宗室女回去。”

紫薇垂下眼睛，沒有說話。

“我不想娶。”策凌說，“我有王妃了。”

紫薇抬起頭，看著他。

“可我不是你的王妃。”她說。

策凌愣了一下。

紫薇笑了笑，笑容很輕，輕得像草原上飄過的云。

“你給我名分，護著我，待我好，我都記得。”她說，“可那不是愛，策凌。我知道的。”

策凌沉默了很久。

“那你呢？”他問，“你愛過我嗎？”

紫薇沒有回答。

策凌等了很久，等不到答案，終于苦笑了一下。

“我明白了。”他說。

五

承德的官道上，爾康跪在地上，像一尊石像。

紫薇站在他面前，懷里抱著阿寶。

“這孩子是誰的？”爾康又問了一遍，聲音沙啞得幾乎辨不出字句。

紫薇看著他，看了很久很久。

三年了。他瘦了太多，憔悴了太多，眼里的光幾乎熄滅了。可那雙眼睛還是她記憶里的樣子，看她的時候，永遠帶著那樣的熱度，燙得她想躲。

“你為什么要來？”她問。

爾康抬起頭，看著她，眼眶通紅。

“我等了你三年。”他說，“三年，我每天都在等。等你回來，等你的消息，等你給我一個解釋。我等來等去，等到的是你成了別人的王妃，等到了你帶著別人的孩子回來。”

他的聲音在發抖。

“紫薇，你告訴我，這孩子到底是誰的？”

阿寶被他的聲音嚇了一跳，往紫薇懷里縮了縮。他抬起頭，用那雙黑白分明的眼睛看著紫薇，小聲喊：“額娘……”

紫薇低頭看了他一眼，又抬起頭，看向爾康。

“你想聽什么？”她問。

爾康愣住了。

“你想聽我說，這孩子是你的？”紫薇的聲音很平靜，平靜得有些冷，“你想聽我說，我在草原上這些年，心里還惦記著你？你想聽我說，我回來是為了找你？”

她笑了一下，那笑容讓爾康心里發寒。

“爾康，三年了。”她說，“你知道三年能發生多少事嗎？你知道寧古塔的風雪有多冷嗎？你知道一個什么都沒有的女人，要怎么在草原上活下來嗎？”

爾康張了張嘴，卻發不出聲音。

紫薇低下頭，看著懷里的阿寶。阿寶睜著大眼睛，看看她，又看看爾康，不明白大人在說什么。

“這孩子是誰的，”紫薇慢慢地說，“重要嗎？”

爾康的眼睛紅了。

“重要。”他說，“對我重要。”

紫薇抬起頭，對上他的目光。

那一瞬間，她恍惚又回到了三年前那個雨夜。囚車里的她，泥地里的他，隔著一道木柵，怎么都夠不著彼此。

她以為她已經放下了。

她以為草原上的風吹了三年，把什么都吹散了。

可此刻看著他通紅的眼睛，看著他瘦削的臉，看著他跪在地上的樣子，她忽然發現，有些東西是吹不散的。

那些東西埋在心底最深處，埋得她自己都忘了。可它們還在，一直都在。

“爾康，”她聽見自己的聲音，很輕，輕得像要散在風里，“你起來。”

爾康沒有動。

紫薇看著他，沉默了很久很久。

然后她低下頭，輕輕拉起阿寶的小手，把那只軟軟的小手放在自己掌心。

“阿寶，”她輕聲說，“叫阿瑪。”

阿寶歪著頭，看看她，又看看爾康，忽然咧嘴笑了。

“阿瑪！”他脆生生地喊了一聲。

爾康渾身一震。

他看看阿寶，又看看紫薇，眼眶里的淚終于滾落下來。

紫薇沒有躲，也沒有解釋。

她只是看著他，看著這個讓她恨了三年、念了三年、以為早已忘記的男人。

風從官道上吹過，揚起她的衣袂。

遠處，策凌牽著馬站在路邊。他朝這邊看了一眼，又轉過身去，望向承德行宮的方向，再沒有回頭。