當(dāng)神轎抬不動、圣杯擲不出、大刀自己紅,是神明“顯靈”,還是人心在說話?
![]()
2026年農(nóng)歷正月初二,中國南北兩地,兩場看似毫不相干的民俗活動,幾乎同時被推上輿論的風(fēng)口浪尖。
在廣東湛江東海島拾石村,一場延續(xù)數(shù)十年的媽祖巡游,因富商強(qiáng)行替換乩童而陷入僵局——神轎抬不動,圣杯八擲不允。在陜西隴縣天成鎮(zhèn)王馬咀村,馬社火“關(guān)公保皇嫂”如期上演,村民們爭相將紅被面掛在關(guān)公的青龍偃月刀上,俗稱“掛紅”或“披紅”。
前者被解讀為“媽祖顯靈怒斥資本”,后者被賦予“關(guān)公庇佑賜福蒼生”。兩場風(fēng)波,一南一北,一海一陸,看似偶然,卻在民間敘事的邏輯下,被迅速編織成兩則當(dāng)代神話。
而這背后,是一個古老的問題:當(dāng)現(xiàn)實發(fā)生斷裂,是誰在替神明說話?
![]()
湛江:八擲不允的“神意”與資本的無形之手
2026年2月18日,農(nóng)歷正月初二,湛江東海島拾石村的媽祖巡游儀式如期舉行。
按照傳統(tǒng),媽祖乩童需通過“擲圣杯”選定——連續(xù)三次擲出一正一反的“允杯”,方為神明認(rèn)可。14歲女孩林梓童已連續(xù)六年通過這一程序,被公認(rèn)為“小媽祖”,深得村民信賴。
然而,今年的儀式卻出現(xiàn)了變故。據(jù)多位目擊者和媒體報道,活動最大出資方、當(dāng)?shù)匾晃辉S姓富商未經(jīng)任何傳統(tǒng)程序,強(qiáng)行用自家六七歲的男童替換了原定的女孩。
替換后的男孩在儀式上手足無措,甚至踩到禁忌的“龍眼位”。更令現(xiàn)場震驚的是,神轎在起轎前連續(xù)八次擲圣杯均為“怒杯”(雙反面,神明否決),第九次男孩因手抖不敢繼續(xù)投擲。現(xiàn)場有人大聲質(zhì)問神明為何不點(diǎn)頭,話音剛落,神轎被抬起后便卡住無法移動。
儀式一度陷入僵局。主辦方只好強(qiáng)行闖入女孩家中,手持香火行禮后試圖拖拽女孩返場。女孩含淚質(zhì)問:“轎上是誰?你們請了別人為何還來請我?”最終,兩名孩童同乘一轎完成了巡游,嚴(yán)重違背了“一轎一乩童”的古制。
事后,女孩林梓童通過社交媒體回應(yīng):“感謝大家的關(guān)心,家人和自己都被保護(hù)好了,希望事情早日過去,公道自在人心。”
網(wǎng)傳福建、兩廣地區(qū)多位老板因此事表態(tài),將許姓富商“拉黑”,拒絕未來與其進(jìn)行商業(yè)往來。在信奉媽祖的商幫圈子里,“冒犯媽祖”被視為“不講規(guī)矩、沒有敬畏、不能合作”的標(biāo)志。
![]()
西北:社火場上的“關(guān)公”與紅被面的隱喻
同一天,遠(yuǎn)在陜西隴縣天成鎮(zhèn)王馬咀村,一場馬社火游演正在進(jìn)行。
隴縣是中國社火文化之鄉(xiāng),社火約有2000余年歷史。王馬咀村初二游演的是馬社火,故事情節(jié)取自“關(guān)公保皇嫂”。隊伍中除了“關(guān)公”,還有“黑虎”“靈官”“財神”等角色。
主角“關(guān)公”手持青龍偃月刀在隊伍最后壓陣,村民們樂得將象征美好祝愿的紅被面掛在關(guān)公刀上,俗稱“掛紅”或“披紅”。
與湛江的“八擲不允”相比,隴縣的社火顯得平靜祥和。但在民間敘事中,關(guān)公的形象同樣被反復(fù)神化。有村民向記者講述,早年社火游演時曾遇暴雨,唯獨(dú)關(guān)公的妝造未被淋濕;還有人說,某年關(guān)公刀上的紅被面在風(fēng)中獵獵作響,似有千軍萬馬奔騰之勢。
這些口耳相傳的“靈驗”故事,如同湛江的“圣杯不允”一樣,成為民間敘事中神明“在場”的證據(jù)。
值得注意的是,湛江事件中,輿論迅速將矛頭指向“資本綁架傳統(tǒng)”——富商出資50萬換子出童,被解讀為資本對民俗規(guī)則的粗暴踐踏。而在西北社火中,資本的痕跡并非不存在——社火活動的舉辦同樣依賴企業(yè)贊助、政府撥款,但“關(guān)公顯靈”的敘事卻從未與資本掛鉤。
為什么同樣是資本介入,湛江的媽祖“怒了”,而西北的關(guān)公卻“欣然接受”紅被面的掛飾?
![]()
民間敘事的“神話化”操作:從事件到神話的躍遷
兩場風(fēng)波,兩種敘事,卻遵循著同一套民間邏輯:當(dāng)現(xiàn)實與預(yù)期發(fā)生斷裂,人們傾向于用“神明意志”來解釋。
中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所的研究指出,神話敘事至今仍在世界各地群眾生活中發(fā)揮重要作用,它們通過隱喻、象征和比喻等手法,傳遞文化價值觀和道德觀。當(dāng)儀式受阻、神轎不動、圣杯不允,這些“反常”現(xiàn)象被迅速編碼為“神明表態(tài)”——媽祖拒絕了資本指定的乩童。
而這一編碼過程,恰恰是民間敘事“神話化”的核心機(jī)制。
民俗學(xué)者指出,神話敘事具有強(qiáng)大的“塑形功能”——它們不僅可以解釋風(fēng)俗的形成,更能反過來塑造風(fēng)俗本身。湛江事件中,女孩被強(qiáng)行帶回后,神轎“突然能動了”,儀式“恢復(fù)正常”,這一轉(zhuǎn)折被迅速解讀為“媽祖只認(rèn)她”。而這一解讀一旦形成,便會反過來強(qiáng)化女孩的乩童身份合法性,甚至可能影響未來數(shù)年的乩童選定規(guī)則。
換言之,不是神明在說話,是人心在用神明的方式說話。
雅安民間文學(xué)研究的案例同樣揭示了這一規(guī)律。《從前有座山——雅安市民間故事集》中,許多故事通過“在地化”與“當(dāng)代性”的雙重視角,重構(gòu)了民間敘事的生命力。當(dāng)漢源花椒被賦予“玄奘錫杖化樹”的神圣起源,當(dāng)龍馬樹的紅色傳奇被嵌入紅色旅游敘事,這些故事便完成了從“傳說”到“文化資本”的躍遷。
湛江的“媽祖顯靈”與隴縣的“關(guān)公掛紅”,本質(zhì)上正是同一套敘事邏輯在當(dāng)代的復(fù)現(xiàn)。
![]()
資本的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”:為什么媽祖會“怒”,關(guān)公不會?
一個耐人尋味的細(xì)節(jié)是:在湛江事件中,富商出資50萬換子出童,被輿論猛烈抨擊為“資本綁架傳統(tǒng)”。而在西北社火中,資本的贊助同樣存在,卻從未引發(fā)類似爭議。
這種差異背后,是兩套不同的民間敘事邏輯。
媽祖信仰具有極強(qiáng)的“平等性”特征。媽祖本為莆田湄洲島民女林默,因救助海難而羽化升天,其神格的形成本身就是一個“反資本”“反特權(quán)”的故事。在媽祖信仰體系中,“女神不上男身”是千年禁忌,乩童選定需經(jīng)嚴(yán)格程序,承載著社區(qū)的集體情感共識。當(dāng)資本試圖跳過這一程序,直接“指派”乩童,便觸動了信仰的核心禁忌。
而關(guān)公信仰則具有更強(qiáng)的“包容性”。關(guān)公被尊為“武財神”,在民間敘事中本身就是“庇佑商賈”的神明。山西晉商、潮汕商人、海外華商,無不供奉關(guān)公。紅被面掛上關(guān)公刀,既是祈福,也是“披紅”——一種對神明“業(yè)績”的表彰。在這種敘事下,資本的贊助不僅不被視為“褻瀆”,反而被解讀為“虔誠”。
這或許正是民間敘事的精妙之處:它不是一套僵死的教條,而是一個可以隨情境調(diào)適的柔性系統(tǒng)。
![]()
“神話—?dú)v史—現(xiàn)實”的循環(huán)再造
廣西田陽敢壯山布洛陀信仰的現(xiàn)代建構(gòu),為民俗敘事的神話化操作提供了一個更宏大的案例。
布洛陀原為流傳于廣西壯族聚居區(qū)口頭敘事中的神話人物,20世紀(jì)50年代開始被搜集整理,2002年被“發(fā)現(xiàn)”遺址在田陽縣敢壯山,2006年被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。這一過程,被學(xué)者稱為“神話變成了傳說,傳說轉(zhuǎn)化成歷史,歷史在風(fēng)云際會中又被進(jìn)一步打造成了現(xiàn)實”。
商人的文化創(chuàng)意、政府的積極參與、學(xué)者的欲說還休,共同促成了布洛陀神話從口頭傳統(tǒng)向歷史遺址的坐實。學(xué)術(shù)研討會的目的是讓布洛陀從一種邊緣的民間亞文化信仰獲得學(xué)術(shù)合法性,然后轉(zhuǎn)化為“文化的布洛陀”,進(jìn)而成為“旅游的布洛陀”。
湛江的媽祖風(fēng)波,正在經(jīng)歷同樣的“神話化”過程。事發(fā)數(shù)日內(nèi),女孩林梓童漲粉數(shù)十萬,其“含淚質(zhì)問”的畫面被反復(fù)傳播,被賦予“悲天憫人”的神圣色彩。有村民透露,女孩事后稱“聽到媽祖在哭的聲音”。這些細(xì)節(jié)一旦進(jìn)入公共敘事,便不再是簡單的“個人感受”,而成為“神明表態(tài)”的證據(jù)。
民俗學(xué)者指出,神話敘事在今日社會依然有著強(qiáng)大的心理療愈和道德教化功能。當(dāng)人們面對資本的傲慢、權(quán)力的干預(yù)、傳統(tǒng)的斷裂,神話提供了情感出口和道德框架。在這個框架里,不是資本戰(zhàn)勝了傳統(tǒng),而是神明懲罰了不敬。
誰在替神明說話?
兩場風(fēng)波,一個共同的追問:當(dāng)神明“顯靈”時,是誰在替神明說話?
湛江的答案是:那位含淚質(zhì)問“轎上是誰”的女孩,那位擲不出圣杯的男孩,那位強(qiáng)行闖入的富商,以及成千上萬轉(zhuǎn)發(fā)視頻、截屏對比的網(wǎng)友。每個人的眼睛都在尋找“神意”,每個人的解讀都在建構(gòu)“神話”。
隴縣的答案是:那位將紅被面掛上關(guān)公刀的村民,那位講述“關(guān)公刀從未淋濕”的老人,以及那位在鑼鼓聲中舉刀壓陣的“關(guān)公”扮演者。他們在用身體和儀式,替神明完成每一次“顯靈”。
晉東南李衛(wèi)公信仰的地方敘事研究揭示了一個規(guī)律:通行敘事與地方敘事的互動,使歷史人物的神化形象呈現(xiàn)出多元復(fù)合的文化形態(tài)。李靖既是史傳中的忠臣勇將,又是傳說中的行雨之神,還是通俗文學(xué)中的托塔天王。這些形象在不同地方、不同語境中被選擇性放大、改造、融合,服務(wù)于社區(qū)、家族或特定人群的現(xiàn)實需求。
媽祖和關(guān)公,同樣如此。在湛江,她是“反資本”的守護(hù)神;在隴縣,他是“庇佑商賈”的財神爺。兩種形象,兩種敘事,卻同屬一套民間邏輯:神明的臉,是人心照出的影子。
結(jié)語:當(dāng)神轎抬不動時
湛江風(fēng)波后,有村民悲嘆:“明年媽祖必棄我們而去。”那種恐懼,本質(zhì)上是對文化根脈斷裂的焦慮。
但或許,更值得追問的是:當(dāng)神轎抬不動的時候,那些抬轎的人,才是真正被抬不動的。
民間敘事的神話化操作,從來不是“欺騙”或“愚昧”,而是一種文化生存的本能。當(dāng)現(xiàn)實斷裂、規(guī)則被踐踏、信任被透支,人們需要一套超越現(xiàn)實的解釋系統(tǒng),來維系共同體的情感共識。神明“顯靈”,不過是人心的最后一道防線。
正如雅安民間故事集的書名所言:“從前有座山”——這個循環(huán)結(jié)構(gòu)不僅是敘事的修辭,更是文化延續(xù)的隱喻。只要那座山還在,只要神轎還在抬,只要圣杯還在擲,民間敘事就會生生不息地神話化,為每一代人提供理解世界的框架。
至于媽祖是否真的“怒”了,關(guān)公是否真的“顯靈”了,答案或許根本不重要。
重要的是,當(dāng)神轎抬不動的時候,我們是否還記得,那些抬轎的人,才是真正的神明。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.