微小說(shuō)：臉

老陶決定在六十大壽這天與全世界翻臉。

他把積攢六十年的笑臉全部鎖進(jìn)樟木箱，貼上封條：“即日起，笑臉供應(yīng)終止?！?/p>

兒子要錢(qián)買(mǎi)房，他還以一張哭臉；老伴嘮叨吃藥，他贈(zèng)予一副怒容；就連孫子討抱，他也只給個(gè)白眼。

鎮(zhèn)上人議論紛紛，說(shuō)他中了邪。

唯有老陶知道，自己這輩子把笑臉給了別人，把苦臉留給自己，如今只是想活得“表里如一”。

可是當(dāng)鏡子里那張真實(shí)的臉越來(lái)越陌生，他突然分不清——翻臉之后的那張臉，究竟是本相，還是另一副面具？

老陶在六十大壽前一天夜里，做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里有個(gè)穿白衣服的人問(wèn)他：你這輩子笑了多少次？

老陶答不上來(lái)。他活了六十年，種過(guò)地，當(dāng)過(guò)兵，在鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社賣(mài)了二十三年醬油，退休后又看了六年孫子，笑過(guò)的次數(shù)比天上的星星還多，誰(shuí)數(shù)得清？

白衣人說(shuō)：我替你數(shù)了。一共是二十三萬(wàn)四千五百七十八次。其中真心想笑的，九十三次。

老陶醒來(lái)時(shí)，窗外雞還沒(méi)叫。他躺在炕上，把這話(huà)翻來(lái)覆去嚼了半宿。天亮后，他翻出那只落滿(mǎn)灰的樟木箱——老伴的嫁妝，五十年沒(méi)打開(kāi)過(guò)——把里頭的老棉襖、舊賬本、一沓子發(fā)黃的糧票倒出來(lái)，然后走進(jìn)堂屋，摘下墻上那面鏡子，端端正正擺在自己面前。

鏡子里的臉，他看了六十年，頭一回覺(jué)得陌生。

那張臉在笑。嘴角往上彎，眼角往下塌，法令紋勾出兩道深深的弧——這是他這輩子練得最熟的表情，閉著眼都能做?？山駜簜€(gè)，他看著這張笑臉，忽然渾身發(fā)冷。

這笑是誰(shuí)的？

門(mén)外傳來(lái)腳步聲。兒子建國(guó)的，走路帶著風(fēng)，像要趕去救火。老陶來(lái)不及多想，伸手把臉上的笑擼下來(lái)——對(duì)，就是擼，像擼袖子那樣——往臉上一抹，那張笑臉就乖乖貼回去了。

爹，建國(guó)的腦袋探進(jìn)來(lái)，今兒您六十大壽，咱們?nèi)ユ?zhèn)上吃頓好的？

老陶看著他。兒子今年三十八，鬢角也有了白頭發(fā)，眼巴巴望過(guò)來(lái)，那眼神跟六歲時(shí)討糖吃一模一樣。六十年了，老陶見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)人用這樣的眼神望他：爹、媽、媳婦、兒子、閨女、女婿、外甥、鄰居、同事、領(lǐng)導(dǎo)、賣(mài)肉的、打醬油的、問(wèn)路的、借錢(qián)的……他們都望他，望他笑一笑。

老陶就笑。

今兒個(gè)，他沒(méi)笑。

他看著兒子，把臉上那張笑擼下來(lái)，往旁邊一放，露出一張底下壓了六十年的臉。那張臉不笑，不怒，不悲，不喜，就是一張臉，光禿禿的，像剛剝了皮的樹(shù)干。

建國(guó)愣了一下。爹，您臉色不好，是不是哪兒不舒服？

老陶說(shuō)：我好得很。六十年了，沒(méi)這么好過(guò)。

他說(shuō)著，起身走到柜子前，把那張擼下來(lái)的笑臉疊了疊，塞進(jìn)樟木箱，又從臉上擼下一張，疊好，放進(jìn)去。一張接一張，像疊過(guò)年換下來(lái)的舊衣服。

建國(guó)站在門(mén)口，看著他爹一張一張往箱子里頭放臉，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)敢出聲。

老陶放完了，數(shù)了數(shù)，一共二十三萬(wàn)四千五百七十八張。他蓋上箱子蓋，從口袋里摸出一張?jiān)缇蛯?xiě)好的紙條，蘸了糨糊，貼在箱子上：

“即日起，笑臉供應(yīng)終止。”

老陶把這事辦完，天已經(jīng)大亮。

老伴在灶房忙活，鍋碗瓢盆響成一片，像唱戲的開(kāi)場(chǎng)鑼鼓。孫子小寶在院子里追雞，雞飛狗跳，笑聲尖得能扎破耳膜。閨女桂芳還沒(méi)到，估摸著又在家跟女婿吵嘴，吵完了再來(lái)，進(jìn)門(mén)先紅著眼圈笑，問(wèn)她咋了，她說(shuō)沒(méi)事，沙子迷了眼。

老陶走出堂屋，站在院子當(dāng)中，抬頭看天。天是灰的，云層厚厚的，太陽(yáng)在后面拱，拱不破，憋得臉通紅。

媽叫您吃飯。小寶跑過(guò)來(lái)，一把抱住他的腿。爺爺，抱。

老陶低頭看孫子。六歲的小人兒，眉眼像他爹，鼻子像他媽?zhuān)ζ饋?lái)缺兩顆門(mén)牙，透風(fēng)，笑起來(lái)咯咯的，像小雞叫。

老陶沒(méi)抱。他低下頭，給了孫子一對(duì)白眼珠子。

小寶愣了。他長(zhǎng)這么大，爺爺從來(lái)沒(méi)拿這種眼神看過(guò)他。那眼神冷颼颼的，像冬天從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)。

爺爺？

老陶沒(méi)應(yīng)聲，抬腳往灶房走。小寶站在原地，嘴一癟，想哭，又沒(méi)哭出來(lái)。

早飯擺了一桌。長(zhǎng)壽面，荷包蛋，糖蒜，腌黃瓜，一碟子豬頭肉。老伴把面碗推到他跟前，說(shuō)：趁熱吃，坨了就不好吃了。

老陶看著那碗面。面是手搟的，一根就是一碗，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，不斷。老伴搟了一輩子面，手勁兒大，搟出來(lái)的面筋道，咬起來(lái)有嚼頭。

他不吃面，抬頭看老伴。

老伴今年五十八，頭發(fā)白了一半，臉上皺紋一道挨一道，像干裂的河床。年輕時(shí)她也好看過(guò)，大眼睛，長(zhǎng)辮子，走起路來(lái)辮子一甩一甩的，甩得他心里癢癢。后來(lái)嫁了他，生兒育女，操持家務(wù)，那一頭長(zhǎng)發(fā)早鉸了賣(mài)錢(qián)，辮子沒(méi)了，眼睛也渾濁了，成天就知道嘮叨：吃藥，穿鞋，早點(diǎn)睡，少喝酒。

老陶盯著她，把那張臉亮出來(lái)——不是笑，也不是哭，是一張臉本身，干巴巴的，像曬了六十年太陽(yáng)的土坯墻。

老伴被他盯得發(fā)毛，伸手摸自己臉：我臉上有東西？

老陶說(shuō)：你臉上有一張臉。

老伴沒(méi)聽(tīng)懂，也不問(wèn)了，低頭吃面。吃了兩口，想起什么，說(shuō)：藥吃了沒(méi)？降壓的，早上得吃。

老陶說(shuō)：不吃。

老伴筷子停在半空：啥？

老陶說(shuō)：我吃了六十年苦，吃了六十年氣，吃了六十年你們讓我吃的東西。今兒個(gè)起，我啥也不吃了。

他把碗一推，站起來(lái)，走出灶房。

身后，老伴的筷子掉在地上，叮當(dāng)響了一聲。

上午十點(diǎn)，建國(guó)的媳婦帶著孩子回了娘家，建國(guó)沒(méi)走，坐在堂屋里抽煙，一根接一根。老伴在灶房洗碗，洗了半個(gè)鐘頭還沒(méi)洗完，水聲嘩嘩的，像哭。

桂芳來(lái)了。進(jìn)門(mén)先笑，笑著喊爹，笑著喊媽?zhuān)χ罘孔?，走到半道，看?jiàn)建國(guó)那張臉，臉上的笑僵了一下，又活過(guò)來(lái)，問(wèn)：哥，咋了？

建國(guó)沒(méi)吭聲，拿嘴朝院子努了努。

桂芳探頭往院子里看。老陶坐在墻根底下，曬太陽(yáng)。太陽(yáng)終于拱破云層，灑下些稀薄的光，照在他臉上。那張臉不像她爹，像個(gè)陌生人，瞇著眼，抿著嘴，沒(méi)表情，像一塊曬暖了的石頭。

桂芳心里咯噔一下，臉上的笑還掛著，往院子走。

爹。

老陶沒(méi)睜眼。

爹，今兒您六十大壽，我給您買(mǎi)了件毛衣，您試試？

老陶睜開(kāi)眼，看她。桂芳把毛衣舉起來(lái)，大紅的，胸口繡著個(gè)金燦燦的“壽”字。老陶看著那“壽”字，看了一會(huì)兒，又把眼閉上了。

桂芳舉著毛衣，舉也不是，收也不是。建國(guó)在屋里喊她：別費(fèi)勁了，爹中邪了。

桂芳沒(méi)理他，蹲下來(lái)，把毛衣放在老陶膝蓋上，輕聲說(shuō)：爹，您是不是有啥心事？跟我說(shuō)說(shuō)，說(shuō)出來(lái)就好了。

老陶睜開(kāi)眼，看著她。

閨女今年三十五，眼角也有了細(xì)紋。她打小就會(huì)看人臉色，爹一皺眉，她就端水；媽一嘆氣，她就掃地。長(zhǎng)大了嫁人，嫁了個(gè)不省心的，三天兩頭吵，吵完了就往娘家跑，跑回來(lái)先笑，笑得跟沒(méi)事人似的。

老陶說(shuō)：你那臉上頭，貼了多少?gòu)埿Γ?/p>

桂芳一愣：啥？

老陶說(shuō)：你揭一張下來(lái)，我看看底下那張是啥樣。

桂芳嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話(huà)。她臉上還掛著笑，那笑卻慢慢變了味兒，像擱了三天的剩飯，餿了。

中午，建國(guó)還是去鎮(zhèn)上叫了一桌席，在堂屋里擺開(kāi)。紅燒肉，糖醋魚(yú)，四喜丸子，整只的燒雞，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)一大桌。老伴把碗筷擺好，把老陶請(qǐng)進(jìn)來(lái)，一家人在桌邊坐下，誰(shuí)也不動(dòng)筷子。

老陶坐在上首，看著這一桌菜，看著這一桌人：建國(guó)、桂芳、老伴、孫子小寶。他們都看著他，眼神里頭有探詢(xún)，有擔(dān)憂(yōu)，有委屈，還有一點(diǎn)點(diǎn)的怕。

老陶拿起筷子，夾了塊紅燒肉，放進(jìn)嘴里，嚼了嚼，咽下去。

建國(guó)松了口氣，拿起筷子，招呼大家：吃，都吃。

老陶把筷子放下，說(shuō)：我吃了。

建國(guó)的手僵在半空。

老陶站起來(lái)，往自己屋里走。走到門(mén)口，回頭看了一眼。他們四個(gè)還坐在那兒，跟一桌菜對(duì)著，誰(shuí)也不動(dòng)。

那一眼掃過(guò)去，老陶心里頭動(dòng)了一下。就一下，像石子扔進(jìn)井里，咚的一聲，沉下去了。

下午，桂芳回了家，臨走時(shí)紅著眼圈，沒(méi)說(shuō)話(huà)。建國(guó)也走了，說(shuō)要去找個(gè)先生看看，興許是沖撞了啥。老伴帶著小寶在里屋睡午覺(jué)，睡醒了也不出來(lái)，就坐在炕沿上，望著窗戶(hù)發(fā)呆。

老陶一個(gè)人在院子里坐著。太陽(yáng)西斜，影子拉得老長(zhǎng)，一直拖到院墻根底下。他坐了半晌，忽然想起一件事，起身回屋，把樟木箱打開(kāi)。

箱子里的笑臉碼得整整齊齊，像一沓子老照片。他翻出最上頭那張——今兒早上從臉上擼下來(lái)的頭一張——拿在手里端詳。

這張笑臉，他戴了一輩子。

剛成親那會(huì)兒，窮得揭不開(kāi)鍋，他戴著這張笑去丈人家借糧；閨女出生那天，他戴著這張笑給接生婆封紅包；兒子考上中專(zhuān)，他戴著這張笑請(qǐng)全村人喝酒；老娘咽氣的時(shí)候，他跪在靈前，臉上還戴著這張笑——不能不笑，來(lái)吊孝的人多，他不笑，人家心里不踏實(shí)。

他戴了六十年，戴得這張笑比自己的臉還真。

可這張笑，不是他的。

他翻出另一張——底下壓著的第二張。這張笑比上頭那張年輕些，嘴角翹得更高，眼里有光，是三十來(lái)歲時(shí)的笑。那會(huì)兒供銷(xiāo)社剛開(kāi)業(yè)，他站柜臺(tái)，見(jiàn)誰(shuí)都笑，笑得真心實(shí)意，笑得自己都信了。這張笑，也不是他的。

他又翻，翻出一張又一張。每一張都比上頭那張年輕，每一張都笑得真心，笑得用力，笑得把自己都騙過(guò)去了?？稍酵路?，那些笑越陌生，越不像他。

翻到最底下，他翻出一張臉。

那張臉沒(méi)笑，沒(méi)哭，沒(méi)怒，沒(méi)喜，就是一張臉。光禿禿的，像剛剝了皮的樹(shù)干。眉眼之間有幾分像他，又不太像他，帶著點(diǎn)茫然，帶著點(diǎn)驚慌，像剛被人從睡夢(mèng)里拽出來(lái)，還沒(méi)醒透。

老陶捧著這張臉，手抖了。

這是他六十年前的臉。還沒(méi)學(xué)會(huì)笑時(shí)候的臉。

他對(duì)著鏡子，把這張臉往臉上貼。

貼上去，鏡子里的自己變了。眉眼還是那個(gè)眉眼，鼻子還是那個(gè)鼻子，可整個(gè)人不一樣了，像一塊蒙了灰的玻璃被擦干凈，露出原本的顏色。他看著鏡子里的自己，看了很久，忽然笑了一下。

這一笑，鏡子里的臉也跟著笑。那笑跟箱子里的笑不一樣，不是嘴角往上彎、眼角往下塌那種笑，是從里頭往外頭涌的，像泉水從地底下冒出來(lái)。

老陶愣了。他伸手摸摸臉，不笑了。鏡子里的臉也停了，又變回那塊干凈的玻璃。

可他知道，剛才那一笑，是真的。

天黑了。

老伴做好了晚飯，端到堂屋里，喊他吃飯。老陶出來(lái)，在桌邊坐下，端起碗，吃飯。老伴坐在對(duì)面，偷眼看他。小寶挨著奶奶，也偷眼看他。兩人都不敢出聲。

老陶吃完了，放下碗，說(shuō)：今兒的粥熬得正好，不稀不稠。

老伴愣了一下，眼圈紅了。

老陶起身，走到院子里。月亮升起來(lái)了，又大又圓，掛在天上，把院子照得亮堂堂的。他站在月亮地里，看著自己的影子，短而粗，老老實(shí)實(shí)趴在腳底下。

院門(mén)響了。

老陶抬頭，看見(jiàn)一個(gè)人走進(jìn)來(lái)。那人穿著白衣服，看不清臉，走得慢悠悠的，像在自家院子里散步。

白衣人走到他跟前，站住了。

老陶沒(méi)動(dòng)。

白衣人說(shuō)：你把箱子打開(kāi)了？

老陶說(shuō)：打開(kāi)了。

白衣人說(shuō)：看見(jiàn)自己的臉了？

老陶說(shuō)：看見(jiàn)了。

白衣人沉默了一會(huì)兒，問(wèn)：那張臉，你還要戴上嗎？

老陶沒(méi)回答。他抬頭看月亮。月亮在天上，又大又圓，照著他，照著院子，照著屋里頭那一盞昏黃的燈。

他說(shuō)：我這六十年，笑了二十三萬(wàn)四千五百七十八次。你說(shuō)真心想笑的，九十三次。我想問(wèn)問(wèn)你，剩下的那二十三萬(wàn)四千四百八十五次，是誰(shuí)替我笑的？

白衣人沒(méi)說(shuō)話(huà)。

老陶低下頭，看著他，等著。

月光底下，白衣人的臉慢慢清晰起來(lái)。那眉眼，那鼻子，那嘴，跟他一模一樣。只是那張臉上什么表情都沒(méi)有，光禿禿的，像剛剝了皮的樹(shù)干。

老陶看著那張臉，忽然明白了。

他張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

屋里傳來(lái)小寶的聲音：奶奶，爺爺在院子里跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)呢？

老伴說(shuō)：別出聲，吃飯。

老陶站在月亮地里，站了很久。

院門(mén)口，空空蕩蕩的，什么人都沒(méi)有。