四川
巴掌聲很響。
不是一下，是連著四下，結實實拍在孩子單薄的后背上。
三歲的維昱先是愣住，然后爆發(fā)出尖銳的哭聲。公公賈德水的手還揚在半空，臉上是某種近乎正義的怒容。“到了立規(guī)矩的年齡！”他的聲音壓過了孩子的哭嚎。
飯廳里，婆婆黃桂娟的筷子掉了。
丈夫胡建軍張著嘴，像是沒反應過來。
唐春兒站在餐桌另一頭，看著女兒哭得扭曲的小臉，看著公公那只剛剛落下巴掌的手。時間好像被拉長了，每一秒都黏稠得流動緩慢。她耳朵里嗡嗡作響，心跳卻異常清晰。
三秒。
她只愣了三秒。
然后她走過去，撥開公公還僵在空中的手臂，彎腰抱起哭得渾身發(fā)抖的維昱。孩子的眼淚蹭濕了她的衣領。
她轉過身，沒看公公，也沒看婆婆，只對著丈夫說了那句話。
那句話說出來的時候，她自己都感到一種奇異的平靜。而公公臉上的表情，先是困惑，接著是難以置信，最后漲成了豬肝色。
但這只是開始。
真正難的日子，在那句話之后。
01
下午四點半，幼兒園門口擠滿了人。
唐春兒踮起腳尖，在攢動的人頭里尋找那個小小的身影。天氣有點悶，她后背出了一層薄汗。終于看見維昱被老師牽著手走出來，小腦袋低垂著，不像往常那樣蹦蹦跳跳。
老師見到唐春兒，微笑著把維昱的手交過來。
“維昱媽媽，今天有件小事想跟您溝通一下。”老師的聲音溫和，但唐春兒心里咯噔一下。她蹲下身，理了理女兒汗?jié)竦膭⒑！＞S昱不看她，盯著自己的鞋尖。
“下午自由活動時，維昱和另一個小朋友都想玩那套新到的廚房玩具。”老師斟酌著用詞，“維昱先拿到的，但另一個小朋友也想玩，兩人就……發(fā)生了一點小爭執(zhí)。”
唐春兒握緊了女兒的手。
“維昱不愿意分享嗎？”她輕聲問。
老師搖搖頭：“不是分享的問題。維昱說那是她先拿到的，應該她玩。道理上沒錯，但方式可以柔和一點。”老師頓了頓，“她推了那個小朋友一下，雖然不重，但行為本身……”
唐春兒感到臉頰微微發(fā)燙。
“對不起，老師，是我們沒教育好。”
“您別這么說。”老師連忙擺手，“三歲正是物權意識敏感的時候，有沖突很正常。我只是覺得，可以多引導她用語言表達，而不是動手。”老師彎下腰，對維昱笑笑，“維昱，下次想要什么，好好說，好不好？”
維昱抿著嘴，不點頭也不搖頭。
回家的路上，母女倆沉默地走著。
唐春兒想問問下午的事，但看著女兒緊繃的小臉，話到嘴邊又咽了回去。
她知道維昱的脾氣，犟起來十頭牛都拉不回。
這性子像誰呢？
她想起丈夫胡建軍，那個在父親面前永遠低著頭的男人。
晚飯時，唐春兒隨口提了幼兒園的事。
胡建軍正在盛湯，聞言停頓了一下。“推人了？”他看向女兒，“維昱，不能推小朋友，知道嗎？”
維昱用勺子戳著碗里的米飯，不說話。
“老師說要引導她用語言表達。”唐春兒夾了一筷子青菜到女兒碗里，“我覺得老師說得對，不能動不動就……”
“是該管管了。”胡建軍忽然說。
唐春兒抬眼看他。
“我爸上次不是說，三歲看老，現(xiàn)在就得開始立規(guī)矩了。”胡建軍避開她的視線，低頭喝湯，“咱們是不是太由著她了？”
“立規(guī)矩”三個字像根細針，輕輕扎了唐春兒一下。
她想起上周末在公公家吃飯，維昱伸手抓了一塊排骨，公公賈德水的眉頭立刻皺起來。
“孩子這么大了，吃飯沒個吃相。”他聲音不高，卻讓整張桌子安靜下來，“建軍，你們平時在家也不教教？”
當時胡建軍賠著笑說：“教，教，爸您說得對。”
唐春兒沒吭聲，只覺得那塊排骨堵在胸口，咽不下去。
“推人肯定不對。”她放下筷子，聲音平靜，“但‘立規(guī)矩’也得講究方法。爸那套動不動就吼就罵的，我不贊同。”
胡建軍抬頭看她，眼神有些復雜。
“我爸也是為我們好。”他最終只說了這么一句。
晚上哄維昱睡覺時，小姑娘蜷在唐春兒懷里，忽然小聲說：“媽媽，我不想讓爺爺來我們家。”
唐春兒心里一緊。
“為什么？”
“爺爺兇。”維昱把臉埋進她睡衣里，“他老是瞪我。”
唐春兒輕輕拍著女兒的背，哼著不成調的搖籃曲。窗外夜色漸濃，遠處有零星的燈火。她想起公公那雙總像在審視什么的眼睛，想起丈夫在父親面前不自覺彎下的脊背。
一種細微的煩躁，像水底的暗流，悄悄漫上來。
02
周六上午，胡建軍一大早就開始收拾東西。
“爸說好久沒見維昱了，讓中午過去吃飯。”他一邊往袋子里裝水果一邊說，語氣里帶著慣常的謹慎。唐春兒正在給維昱梳頭發(fā)，小丫頭一聽要去爺爺家，嘴巴立刻撅起來。
“能不能不去？”唐春兒試著問。
胡建軍動作頓了頓。“上周就沒去，這周再不去，爸該多想了。”
“多想什么？”
“就覺得我們躲著他唄。”胡建軍拉上袋子拉鏈，聲音低下去，“你也知道我爸那人……”
唐春兒知道。
公公賈德水退休前是廠里的小領導，管慣了人，退休后就把那套權威搬回了家。
婆婆黃桂娟在他面前從不敢大聲說話，胡建軍這個獨生子更是從小被嚴管到大。
以前唐春兒覺得那是老一輩的教育方式，雖然嚴厲但心是好的。
可自從有了維昱，她越來越覺得不對勁。
那不像愛，更像一種控制。
十一點，一家三口到了公公家。
門一開，賈德水背著手站在玄關，先掃了胡建軍一眼，目光落在維昱身上。
“來了。”他聲音渾厚，聽不出情緒。
黃桂娟從廚房探出頭，圍裙上沾著油漬，臉上堆著笑：“快進來，春兒，維昱，路上熱不熱？”
房子是老式單位房，客廳不大，家具都是深色實木，擦得锃亮。唐春兒每次來都覺得壓抑，像走進了一個封存著舊時光的匣子。
飯桌上擺了七八個菜，都是油膩膩的硬菜。黃桂娟忙前忙后，賈德水已經坐在主位，拿起筷子。“吃吧。”
維昱被安排坐在兒童餐椅上。她伸手去抓離得最近的雞翅，小手指還沒碰到，賈德水的聲音就響起來：“用筷子。”
三歲的孩子，筷子還用不利索。維昱求助地看向媽媽。
唐春兒剛要說話，胡建軍已經夾了個雞翅放到女兒碗里。“爸，她還小，慢慢來。”
“小什么小？”賈德水放下筷子，“我像她這么大的時候，早就自己吃飯了。現(xiàn)在孩子就是慣的。”他看向胡建軍，“你也是，工作上也這么軟綿綿的，難怪干了這么多年還是個普通工程師。”
胡建軍臉上的笑僵了僵。
“爸，我那不是……”
“得巴結領導，懂嗎？”賈德水打斷他，“我當年在廠里，跟領導關系處得好，有什么好處都少不了我。你這性子，太悶，不會來事。”
唐春兒低頭扒飯，味同嚼蠟。
這些話她聽過無數(shù)遍，每次聚餐都要來一遍。
胡建軍從不反駁，只是嗯嗯應著。
她曾問過他，為什么不告訴父親自己工作做得挺好，沒必要整天想著巴結誰。
胡建軍苦笑：“說了他也不信，何必呢。”
“說到孩子教育，”賈德水話鋒一轉，目光落在維昱身上，“三歲看老，現(xiàn)在就得立規(guī)矩了。你看她吃飯這模樣，抓來抓去，像什么話。”
維昱正用勺子努力舀碗里的湯，小手不穩(wěn)，灑了幾滴在桌上。
賈德水的眉頭立刻擰起來。
“建軍，你看看。”他用筷子指著桌上的湯漬，“這要是在別人家，人家不說孩子沒教養(yǎng)？說你們當父母的不會教！”
胡建軍連忙抽紙巾去擦。“爸說得對，我們以后注意。”
“不是注意，是得嚴管。”賈德水聲音加重，“該打就打，該罵就罵，孩子不打不成器。我當年教你，少挨打了？”
胡建軍擦桌子的手停了一下。
“沒有，爸教得好。”
唐春兒抬起頭，看見丈夫側臉繃緊的線條。
她忽然想起新婚不久時，胡建軍有一次喝多了，抱著她低聲說：“春兒，你知道嗎，我小時候最怕我爸下班回家。他一進門，我就得站直了喊‘爸’，聲音小了要挨罵，站不直要挨打。有一次數(shù)學考了九十八分，他問我那兩分丟哪兒了，我說粗心了，他抄起掃帚就打，說粗心比不會更可恥。”
當時唐春兒聽得心驚，問他：“你恨他嗎？”
胡建軍搖頭：“不知道。可能習慣了。”
飯桌上一時寂靜，只有筷子碰碗的輕響。黃桂娟試圖緩和氣氛，給維昱夾了塊魚肉：“多吃點，長高高。”
維昱卻把碗推開：“不要。”
“你看！”賈德水聲音陡然抬高，“還挑食？慣的！”
孩子被嚇得一哆嗦，眼睛瞬間紅了。唐春兒放下筷子，把女兒從餐椅里抱出來，輕輕拍著她的背。“維昱不怕，媽媽在。”
她抬頭看向賈德水，聲音盡量平穩(wěn)：“爸，孩子還小，慢慢教。”
賈德水盯著她看了幾秒，那目光像在審視一件不合格的產品。最終他哼了一聲，重新拿起筷子。
“慈母多敗兒。”
這四個字，他說得很輕，卻像釘子一樣敲進唐春兒耳朵里。
回去的路上，維昱在車里睡著了，眼角還掛著淚痕。胡建軍專心開車，一言不發(fā)。唐春兒看著窗外飛速倒退的街景，忽然問：“你覺得爸說得對嗎？”
“什么？”
胡建軍沉默了很久，久到唐春兒以為他不會回答了。
“爸就那樣，你別往心里去。”他最后說。
唐春兒沒再說話。她想起母親丁愛珍曾對她說過的話：“春兒，一個家庭里，如果總是讓一方忍讓，那忍讓的一方遲早會垮掉。”
當時她覺得母親想多了。
現(xiàn)在，她好像有點明白了。
03
那天晚上，維昱睡著后，唐春兒在客廳坐了許久。
胡建軍洗完澡出來，見她還在發(fā)呆，便挨著她坐下。“想什么呢？”
唐春兒看著茶幾上維昱的蠟筆畫，畫上一家三口手拉手，太陽笑得彎彎的。“我在想，我們教育維昱的方式，是不是真的有問題。”
“爸的話，你也不用全聽。”胡建軍搓了搓臉，“他那人，老思想。”
“可你每次都順著他。”唐春兒轉過頭看他，“維昱推人是不對，但爸那種‘該打就打’的理論，你心里真的認同嗎？”
胡建軍避開她的目光。
“春兒，你知道我小時候怎么過來的。”他聲音低下去，“我爸對我嚴，是希望我有出息。雖然方法……是有點過，但你看我現(xiàn)在，工作穩(wěn)定，性格也沒長歪，對吧？”
“沒長歪嗎？”唐春兒輕聲問。
胡建軍愣了一下。
“你每次在爸面前，連話都不敢大聲說。”唐春兒一字一句，“工作上的事，明明你做得很出色，可他一說‘要巴結領導’，你就只會點頭。這正常嗎？”
客廳的燈有些暗，胡建軍的臉半隱在陰影里。
“那是因為我不想吵。”他聲音里透出疲憊，“跟他吵有什么意思？他說什么就是什么，我應著，大家面子上都過得去。家和萬事興，你不懂嗎？”
“我不懂的是，為什么‘家和萬事興’的代價，總是要我們犧牲自己的判斷和感受。”唐春兒站起身，“胡建軍，我不想維昱也變成這樣。不想她長大了，在權威面前只會低頭，只會說‘是是是’。”
胡建軍也站了起來。
“那你想怎么樣？跟我爸對著干？每次吃飯都吵一架？春兒，那是我爸！”他聲音提高了一些，“他年紀大了，身體也不好，你就不能忍讓一點？”
“我忍得還不夠多嗎？”唐春兒胸口起伏，“他批評我做飯咸了淡了，我忍。他說我給孩子穿衣服沒品位，我忍。現(xiàn)在他要用打罵的方式教育我女兒，我還要忍？”
兩人對峙著，空氣里有什么東西繃緊了。
良久，胡建軍先泄了氣。
“對不起。”他坐下來，雙手插進頭發(fā)里，“我不是要你一直忍。只是……春兒，你不知道我小時候多怕他。有一次，我把他收藏的一枚紀念章弄丟了，他把我關在陽臺上一整夜。那是冬天，我穿著單衣，凍得發(fā)抖。我媽偷偷給我塞了件外套，被他發(fā)現(xiàn)了，連我媽一起罵。”
唐春兒的心揪了一下。
“所以你就學會了順從他。”她坐回他身邊，聲音軟下來，“可建軍，我們現(xiàn)在是維昱的父母。我們不能因為自己受過那種教育，就讓維昱也受一遍。”
胡建軍抬起頭，眼眶有點紅。
“我知道。”他握住她的手，“我會跟爸好好說，讓他別管太多。但你也要給我點時間，好嗎？”
唐春兒看著他疲憊的臉，那些想說的話又咽了回去。她點點頭，靠在他肩上。窗外夜色深沉，遠處傳來隱約的狗吠。她忽然想起維昱今天在車上睡著時，小眉頭還緊緊皺著。
孩子什么都知道。
她能感覺到那些無聲的壓抑，能分辨出哪些笑容是真的，哪些是裝的。
唐春兒閉上眼睛。
她有一種預感，有些事情，不是給點時間就能解決的。
04
周二下午，唐春兒的母親丁愛珍來了。
她退休前是小學老師，如今退了休，反而比上班時還忙——社區(qū)合唱團、老年大學、志愿者活動，日程排得滿滿當當。
每次來女兒家，總會帶點自己做的點心，或者給維昱買的小玩意兒。
“維昱呢？”丁愛珍一進門就問。
“在幼兒園，還沒接。”唐春兒給母親倒茶，看見母親鬢角又多了幾根白發(fā)，心里微微一酸。父親早逝，母親一個人把她拉扯大，從沒讓她受過委屈。
丁愛珍打量著女兒，忽然問：“你臉色不太好，沒睡好？”
“有點。”唐春兒在她對面坐下。
“跟建軍吵架了？”
唐春兒搖頭：“沒有。”
“那就是跟他爸有關。”丁愛珍一針見血。
她太了解女兒了，當年唐春兒要嫁給胡建軍時，她就曾委婉提醒：“建軍這孩子不錯，但他那個家庭……春兒，你要想清楚，嫁人不只是嫁給一個人，是嫁給他整個家庭。”
當時唐春兒年輕，覺得愛情能戰(zhàn)勝一切。“媽，建軍跟他爸不一樣。”
丁愛珍沒再多說，只是拍了拍女兒的手。
現(xiàn)在，看著女兒眉間化不開的愁緒，丁愛珍心里了然。她端起茶杯，輕輕吹開浮葉。“上周去維昱爺爺家了？”
“嗯。”
“又念叨孩子教育的事了？”
唐春兒苦笑：“媽，你怎么什么都知道。”
“我當了一輩子老師，見過太多家庭。”丁愛珍放下杯子，“老一輩有老一輩的堅持，年輕父母有年輕父母的想法，沖突是難免的。但春兒，你要記住一件事——”
她看著女兒的眼睛。
“教育孩子，父母才是主角。爺爺奶奶外公外婆，只能是輔助。如果主次顛倒了，孩子會困惑，會不知道到底該聽誰的。”
唐春兒眼眶一熱。
“可是建軍他……總讓我忍。”
“建軍那孩子，性格像他媽媽，溫順，不擅沖突。”丁愛珍聲音溫和，但話語清晰，“但你不同，春兒。你像我，骨子里有股韌勁。該堅持的時候，你得堅持。”
“我怕影響他們父子關系。”
“健康的父子關系，不是靠一方永遠順從維系的。”丁愛珍握住女兒的手，“你是維昱的媽媽，你有責任保護她，用你認為正確的方式教育她。如果在這個過程中，需要你去爭取，去發(fā)聲，甚至去對抗——那就去做。”
唐春兒看著母親，忽然想起小時候。
有一次她被班上幾個男生欺負，回家哭。
母親沒去找老師，也沒找對方家長，而是拉著她的手，一字一句教她：“明天去學校，看著他們的眼睛，大聲說‘我不怕你們’。如果他們再動手，你就還手，打不過也要打，媽媽給你撐腰。”
第二天她照做了。那幾個男生被她眼里的狠勁嚇到，再也沒敢欺負她。
“媽，我有時候很害怕。”唐春兒輕聲說，“怕我做不好，怕我選錯了。”
“當媽的，誰不怕呢？”丁愛珍笑了，“我?guī)愕臅r候，也天天怕。怕你生病，怕你學壞，怕我給不了你最好的。但怕歸怕，該做的決定還得做。錯了就改，摔了就爬起來，沒什么大不了的。”
她起身，從帶來的袋子里拿出一個包裝精美的盒子。
“給維昱的拼圖，開發(fā)智力的。”她頓了頓，“春兒，你記住，你是維昱的底線。如果你都不站出來保護她，還有誰會？”
母親走后，唐春兒坐在客廳里，看著那盒拼圖出神。手機震動了一下，是胡建軍發(fā)來的消息：“晚上加班，不回來吃飯了。”
她回了個“好”，然后打開拼圖盒子。里面是五百片的海洋世界，色彩斑斕，各種魚兒游弋。維昱最喜歡魚了，每次去水族館都趴玻璃上不肯走。
唐春兒拿起一片拼圖，邊緣是弧形的，應該是某條魚的尾巴。她試圖找到它的位置，卻發(fā)現(xiàn)無從下手。五百片，每一片都看似獨立，卻又彼此相連。
家庭大概也是這樣。
每個人都是一片拼圖，有自己的形狀和顏色。強行把不匹配的拼在一起，只會讓整幅圖扭曲變形。
她把拼圖放回盒子，蓋上蓋子。
窗外的天色漸漸暗下來，該去接維昱了。
05
周末，胡建軍又被叫去幫忙。
賈德水家的老式抽油煙機壞了，打電話讓兒子過去修。胡建軍不敢推辭，唐春兒想了想，決定帶著維昱一起去。她不想讓公公覺得他們在刻意疏遠，盡管她心里確實這么想。
到的時候，胡建軍已經蹲在廚房地上，拆了一地的零件。
黃桂娟在旁邊遞工具，臉上又是那種小心翼翼的表情。
賈德水背著手站在一旁監(jiān)工，不時指點兩句：“螺絲擰緊點”，“那個濾網要先洗”。
維昱一進門就縮在媽媽身后。
“叫爺爺。”唐春兒輕聲提醒。
“爺爺。”維昱的聲音像蚊子哼。
賈德水“嗯”了一聲，算是回應。“自己玩去，別搗亂。”
唐春兒帶著女兒進了客廳。老房子采光不好，即使白天也要開燈。家具都是深色的，顯得空間更加壓抑。維昱貼著媽媽坐著，小手緊緊抓著她的衣角。
“媽媽，我想回家。”
“等爸爸修好抽油煙機就走。”唐春兒摸摸她的頭，“你去看會兒繪本，好不好？”
她帶了維昱最喜歡的幾本繪本。孩子不情愿地接過去，坐在沙發(fā)角落翻看起來，但顯然心不在焉，不時偷瞄廚房方向。
唐春兒起身去廚房幫忙。黃桂娟正在洗菜，水開得很大。“春兒，你去歇著，這兒不用你。”
“沒事，媽，我?guī)湍！碧拼簝航舆^一把青菜。
廚房空間狹小，四個大人擠在里面更顯局促。胡建軍滿頭汗，手上沾滿油污。賈德水還在絮絮叨叨：“現(xiàn)在的產品質量就是不行，我們當年買的那個，用了二十年都沒壞……”
唐春兒低頭擇菜，忽然聽見客廳傳來細微的響動。
她扭頭看去，發(fā)現(xiàn)維昱不在沙發(fā)上了。
心里一緊，她放下菜走出去。客廳空蕩蕩的，臥室門關著，衛(wèi)生間的門也關著。“維昱？”她喚了一聲。
沒有回應。
唐春兒快步走到臥室門口，輕輕推開。里面沒人。她又推開衛(wèi)生間的門，也是空的。最后她看向書房——那是賈德水的“禁地”，平時不讓外人進，連黃桂娟打掃都要經過他允許。
書房的門虛掩著。
唐春兒走過去，從門縫里看見一個小小的身影。
維昱站在書房的玻璃柜前，踮著腳尖，正專注地看著柜子里的什么東西。
那是賈德水的收藏柜，里面擺著些舊物件：褪色的獎狀、生銹的紀念章、幾本老相冊，還有一個木制的煙斗。
煙斗看起來很舊了，但擦得很亮，深褐色的木頭上泛著溫潤的光澤。維昱伸出小手，隔著玻璃輕輕撫摸煙斗的輪廓。
唐春兒松了口氣，正要進去把孩子帶出來，身后傳來腳步聲。
賈德水從廚房出來了。
他一眼看見書房里的情景，臉色瞬間沉下來。
“誰讓你進去的？”他的聲音不高，卻帶著一種冰冷的嚴厲。
維昱嚇了一跳，猛地轉過身，小臉煞白。
唐春兒連忙推開門：“爸，是我沒看好她，我這就帶她出來。”
但賈德水已經大步走進書房。他先是掃了一眼柜子，確認玻璃門鎖著，東西沒被動過，然后才低頭看維昱。“這間屋子不能進，知道嗎？”
維昱咬著嘴唇，點了點頭。
“出去。”賈德水讓開路。
唐春兒牽著女兒的手出來，感覺到那只小手在微微發(fā)抖。回到客廳，她蹲下身抱住維昱：“不怕，爺爺不是兇你，只是那個房間很重要，我們不能隨便進。”
維昱把臉埋在她頸窩，不說話。
午飯時，氣氛格外沉悶。胡建軍修好了抽油煙機，手上還留著洗不掉的油漬。賈德水吃得很快，放下筷子后，忽然看向維昱。
“以后記住，爺爺?shù)臅坎荒苓M。”他說，“里面的東西都很重要，碰壞了你賠不起。”
維昱低著頭扒飯，一粒米一粒米地數(shù)。
“爸，孩子知道錯了。”胡建軍打圓場。
賈德水沒接話，起身去了書房。片刻后回來，手里拿著什么東西。唐春兒看清了，是那個煙斗。
“這個，”賈德水把煙斗放在餐桌上，“是我?guī)煾竿诵輹r送我的。他帶了我十幾年，是我這輩子最敬重的人。”他頓了頓，“現(xiàn)在市面上買不到這種手工煙斗了，無價之寶。”
他說這話時，眼睛一直盯著維昱。
像是在警告，又像是在宣示主權。
維昱不敢看那個煙斗，也不敢看爺爺，只死死抓著媽媽的衣角。
回家的路上，胡建軍開著車，忽然說：“我爸把那煙斗當命根子，你以后注意點，別讓維昱靠近書房。”
“維昱沒碰，只是隔著玻璃看。”唐春兒說。
“看也不行。”胡建軍語氣里帶著無奈，“我爸那人，你又不是不知道。”
唐春兒看向窗外。街邊的梧桐樹葉子開始泛黃，秋天快來了。她想起書房里那個擦得锃亮的玻璃柜，想起賈德水說起煙斗時那種不容侵犯的神情。
一個煙斗，值得用那種眼神看一個三歲的孩子嗎？
她不知道。
但她心里那根弦，繃得更緊了。
06
接下來的兩周，風平浪靜。
胡建軍工作忙，經常加班。
唐春兒每天接送維昱，周末帶孩子去公園、去圖書館，刻意避開了去公公家的安排。
賈德水打過兩次電話，胡建軍都以“春兒帶孩子上早教課”為由推掉了。
唐春兒知道這不是長久之計。
該來的總會來。
周五晚上，胡建軍的手機響了。他看了一眼來電顯示，表情微變，起身去了陽臺。唐春兒正在給維昱洗澡，聽見他壓低聲音說話：“爸……這周末？行，行，我們過去。”
掛斷電話，胡建軍回到客廳，搓了搓臉。
“我爸讓明天過去吃飯。”他看向唐春兒，“說好久沒見維昱了，想孩子。”
唐春兒用浴巾裹住濕漉漉的維昱，把孩子抱出來。“推不掉？”
“推過兩次了，再推就說不過去了。”
維昱聽見“爺爺”兩個字，立刻往媽媽懷里縮。“媽媽，我不想去。”
唐春兒輕輕拍著她的背，沒說話。
第二天中午，一家三口再次踏進那扇門。
這次黃桂娟做了一桌子菜，比以往更豐盛。賈德水看起來心情不錯，甚至主動給維昱夾了塊紅燒肉。“多吃點，長身體。”
維昱怯怯地說了聲“謝謝爺爺”。
飯吃到一半，賈德水問起胡建軍工作上的事。還是那些老話，要巴結領導，要會來事。胡建軍嗯嗯應著，偶爾反駁一句，聲音也低得像自言自語。
唐春兒低頭吃飯，味同嚼蠟。
維昱吃得很快，大概是想著趕緊吃完就能回家。她放下勺子，小聲說：“媽媽，我吃飽了。”
“再喝點湯。”唐春兒給她盛了小半碗。
但孩子坐不住了，扭來扭去。唐春兒見她實在不想喝，便說：“那你去客廳玩會兒繪本，等爸爸媽媽吃完。”
維昱如獲大赦，滑下椅子跑進客廳。
大人們繼續(xù)吃飯聊天。黃桂娟說起鄰居家的孫子考上重點中學，賈德水立刻接話：“孩子就得從小嚴管，你看人家……”話題又繞回教育。
唐春兒有些心不在焉，不時看向客廳。維昱起初乖乖坐在沙發(fā)上看繪本，但孩子天性好奇，坐了一會兒就開始東張西望。
她看見那個書房的門。
門沒有完全關緊，留了一條縫。
唐春兒心跳漏了一拍。她想出聲提醒，但賈德水正在說話，聲音洪亮，蓋過了她喉嚨里的聲音。
她看見維昱從沙發(fā)上滑下來，躡手躡腳地走向書房。
孩子先是貼在門縫上往里看，然后伸出小手，輕輕推開了門。
“維昱——”唐春兒終于喊出聲。
但已經晚了。
維昱走進了書房。
賈德水的話戛然而止。他猛地轉頭看向書房方向，臉色瞬間沉下來。
“誰讓她進去的？”他放下筷子，起身。
胡建軍也站了起來：“爸，您別急，我去叫她出來。”
但賈德水已經大步走過去。唐春兒緊隨其后，心臟在胸腔里狂跳。
書房里，維昱站在那個玻璃柜前。
柜門居然沒有鎖——或許賈德水上次拿出來展示后忘了鎖，又或許他覺得自己在家，沒必要鎖。此刻，玻璃門虛掩著，維昱伸出小手，小心翼翼地碰了碰那個煙斗。
只是碰了一下。
指尖輕輕拂過光滑的木面。
然后她聽見腳步聲，驚恐地轉過身，看見爺爺鐵青的臉。
時間好像凝固了。
賈德水站在門口，胸口劇烈起伏。他看著維昱，又看向那個被碰過的煙斗，眼睛里的怒火幾乎要噴出來。
“我有沒有說過，”他的聲音從牙縫里擠出來，“不能進書房？”
維昱嚇傻了，愣在原地。
“有沒有說過，”賈德水一步步走近，“不能碰里面的東西？”
孩子開始發(fā)抖，眼淚在眼眶里打轉。
唐春兒沖過去，想把女兒拉出來：“爸，對不起，是我沒看好她……”
但賈德水已經一把抓住維昱的胳膊。
那力道很大，孩子的胳膊瞬間被攥出一圈紅印。維昱“哇”一聲哭出來。
“哭什么哭！”賈德水厲聲道，“做錯事還有臉哭？”
他把孩子拉到身前，另一只手高高揚起。
唐春兒腦子里“嗡”的一聲。
她看見那只布滿老繭的手，帶著風聲落下。
07
第一巴掌打在維昱的后背上。
聲音悶響，像拍在厚實的棉布上。孩子穿的是薄外套，這一掌下去，直接印在皮肉上。
維昱的哭聲卡在喉嚨里，變成一種尖銳的抽氣。
賈德水的手沒有停。
第二巴掌，第三巴掌，第四巴掌。
連著四下，結結實實，全打在孩子單薄的后背和屁股上。每一下都帶著成年男人的力道，每一下都讓維昱小小的身體劇烈顫抖。
“到了立規(guī)矩的年齡！”賈德水的聲音像炸雷，在狹小的書房里回蕩，“三歲看老，現(xiàn)在不管，以后還得了？！”
維昱終于爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲。
那哭聲里有恐懼，有疼痛，有無法理解的委屈。她試圖掙扎，但爺爺?shù)氖窒耔F鉗一樣箍著她。
黃桂娟沖進來，看見這一幕，手里的抹布掉在地上。“德水，你干什么！孩子還小……”
“你給我閉嘴！”賈德水回頭瞪她，“就是你們慣的！”
胡建軍站在門口，臉色煞白。他張著嘴，像是想說什么，但喉嚨里發(fā)不出聲音。他的身體微微前傾，像是要沖過去，腳卻像釘在地上，動彈不得。
唐春兒站在原地。
她看著女兒哭得扭曲的小臉，看著公公那只剛剛打完巴掌、還揚在半空的手，看著丈夫愣怔的表情，看著婆婆驚恐的眼神。
這一切發(fā)生得太快。
從維昱碰煙斗，到賈德水沖進來，到那四聲巴掌聲——總共不到一分鐘。
但這一分鐘，在唐春兒的感覺里，被無限拉長了。
她看見維昱后背的衣服上，隱隱顯出掌印的輪廓。孩子哭得上氣不接下氣，鼻涕眼淚糊了一臉，小手徒勞地想去抓媽媽，卻夠不到。
賈德水松了手。
維昱踉蹌一下，差點摔倒。唐春兒下意識伸手去扶，指尖觸到女兒顫抖的身體。
時間回到正常流速。
耳朵里的嗡鳴漸漸退去，取而代之的是維昱尖銳的哭聲，是賈德水粗重的喘息，是黃桂娟壓抑的啜泣。
唐春兒低下頭，看著女兒。
維昱的眼淚大顆大顆往下掉，小臉漲得通紅，嘴巴張著，卻因為哭得太厲害而發(fā)不出完整的聲音。她后背的衣服皺成一團，隱約能看見底下的皮膚開始泛紅。
唐春兒只愣了三秒。
這三秒里，她想起很多事。
想起維昱出生時，那么小一團，縮在她懷里，眼睛還沒完全睜開。她發(fā)誓要保護這個孩子，讓她平安快樂地長大。
想起維昱第一次叫她“媽媽”，軟糯的聲音像世界上最甜的糖。
想起維昱在幼兒園被欺負，她教孩子要勇敢反抗。
想起母親丁愛珍說：“你是維昱的底線。”
想起胡建軍說：“家和萬事興。”
想起賈德水說：“慈母多敗兒。”
那些聲音在她腦子里旋轉、碰撞，最后匯成一片沉寂。
三秒后，唐春兒動了。
她上前一步，撥開賈德水還僵在空中的手臂。那只手很硬，像一截枯木。賈德水似乎沒反應過來，任由她撥開。
唐春兒彎腰，抱起維昱。
孩子很輕，三歲的身體蜷縮在她懷里，像一只受傷的小動物。維昱的哭聲小了些，變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，小手緊緊摟住媽媽的脖子，指甲幾乎要掐進皮膚里。
唐春兒轉過身。
她沒看賈德水，沒看黃桂娟，也沒看丈夫。
她抱著女兒，徑直走向門口。胡建軍還站在那里，臉色蒼白，眼神空洞。唐春兒從他身邊走過，腳步沒有停頓。
走到玄關時，她停下。
背對著所有人，她開口了。
聲音很平靜，平靜得連她自己都感到陌生。
“走，爺爺家以后不來了。”
08
那句話說完，空氣死寂了一瞬。
然后賈德水的怒吼炸開來：“你說什么？！”
唐春兒沒有回頭。她蹲下身，一手抱著維昱，一手去拿地上的鞋。維昱的鞋子是粉色的小皮鞋，上面有只蝴蝶結。她動作很穩(wěn)，先給孩子穿好鞋，然后才穿自己的。
“唐春兒！”賈德水沖過來，擋在她面前，“你再說一遍？！”
他胸口劇烈起伏，臉漲得通紅，眼睛瞪得像要凸出來。
