1987年,在臺(tái)北榮民總醫(yī)院的特護(hù)病房里,九十七歲的何應(yīng)欽咽下了最后一口氣。
整理遺物時(shí),人們?cè)谒麜?shū)房的案頭發(fā)現(xiàn)了一部沒(méi)寫(xiě)完的回憶錄。
在那張?jiān)缫寻l(fā)黃的信箋紙末尾,留下了這么一句顫顫巍巍的總結(jié):
“跟隨蔣公六十年,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如臨深淵。”
乍一聽(tīng),這像是受了委屈的訴苦,可要是翻開(kāi)民國(guó)的舊賬本,你就會(huì)明白,這分明是在炫耀自己的生存段位。
在老蔣手底下當(dāng)“二當(dāng)家”,那絕對(duì)是把腦袋別在褲腰帶上的活兒。
你看李宗仁流落異鄉(xiāng),白崇禧死得不明不白,就連陳誠(chéng)也是積勞成疾走在了前面。
唯獨(dú)何應(yīng)欽是個(gè)異數(shù)。
要知道,蔣經(jīng)國(guó)曾咬著后槽牙說(shuō)過(guò),這老頭子是“最盼著父親死的人”。
可偏偏就是他,不但沒(méi)被清算,反而穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐了幾十年的二把手交椅,最后還能喜喪收?qǐng)觥?/p>
這事兒,怎么琢磨都不對(duì)勁。
老蔣這人記仇,何應(yīng)欽至少有兩回差點(diǎn)把他坑死。
按常理,何應(yīng)欽有一百個(gè)理由消失在臺(tái)灣某個(gè)不知名的角落里。
但他活下來(lái)了,而且活得比誰(shuí)都滋潤(rùn)。
這背后的門(mén)道,跟運(yùn)氣半毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有,全是算計(jì)。
一、要把天捅個(gè)窟窿:炸還是不炸?
把日歷翻回1936年那個(gè)寒冬,西安事變一聲驚雷。
老蔣被張學(xué)良、楊虎城扣了,南京那邊瞬間亂成了一鍋粥。
這時(shí)候,代理掌柜何應(yīng)欽面前擺著兩道難題。
第一條路:談。
這是宋美齡和孔祥熙的意思,目的是保住老蔣的命。
第二條路:打。
調(diào)大軍壓境,甚至派飛機(jī)去轟炸西安。
換個(gè)正常人都會(huì)想,老板還在人家手里捏著呢,你這一炸,老板還能有個(gè)好?
可何應(yīng)欽眼皮都不眨,直接選了第二條路。
他不但調(diào)動(dòng)嫡系部隊(duì)往西安逼,還親自下令空軍起飛去炸張學(xué)良的指揮部。
那架勢(shì),不像是在救人,倒像是怕老板死得不夠快,想借刀殺人。
后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)評(píng)價(jià)這事兒,說(shuō)了一句極重的話:“西安事變時(shí),何應(yīng)欽就是那個(gè)最想讓我父親死的人。”
這筆賬,何應(yīng)欽當(dāng)時(shí)心里那個(gè)算盤(pán)是怎么打的?
如果老蔣活著回來(lái),他可以說(shuō)這是“以打促和”,是忠心救主的大功一件。
萬(wàn)一老蔣被撕票,或者死在亂軍里,那作為黃埔系的實(shí)權(quán)派、軍政部長(zhǎng),這把交椅順理成章就是他的。
這招棋,進(jìn)可攻,退可守,又狠又絕。
更有意思的是,他這邊高喊“武力討伐”,那邊卻給日本人發(fā)密電,讓對(duì)方在華北先別動(dòng)手。
這哪里僅僅是攘外必先安內(nèi),分明是先把外面的事平了,好騰出手來(lái)?yè)尠鄪Z權(quán)。
但這招棋是在玩火。
結(jié)果大伙都知道,老蔣命大,活著回來(lái)了。
換做別人,這會(huì)兒估計(jì)連棺材板都訂好了。
可何應(yīng)欽沒(méi)事。
他不但沒(méi)事,反而繼續(xù)當(dāng)他的軍政部長(zhǎng),手握百萬(wàn)大軍。
憑什么?
因?yàn)樗诹硪还P賬上,讓老蔣根本沒(méi)法拒絕。
老蔣不殺何應(yīng)欽,是因?yàn)闅⒉涣耍膊桓覛ⅰ?/p>
這就要說(shuō)到他們之間那段極其微妙的“嚴(yán)父慈母”關(guān)系。
想當(dāng)年1924年黃埔軍校剛開(kāi)張,老蔣是校長(zhǎng),何應(yīng)欽是總教官。
這兩人的搭檔簡(jiǎn)直絕了。
老蔣扮黑臉,立規(guī)矩;何應(yīng)欽就扮白臉,拉家常。
黃埔生怕校長(zhǎng),但跟何教官貼心。
何應(yīng)欽有個(gè)外號(hào)叫“何婆婆”,學(xué)生們的吃喝拉撒、槍支彈藥,全是他一手包圓。
這也就意味著,何應(yīng)欽才是黃埔系實(shí)際上的管家婆。
早在1927年,老蔣第一次下野時(shí),就領(lǐng)教過(guò)何應(yīng)欽的厲害。
當(dāng)時(shí)桂系李宗仁逼宮,老蔣孤立無(wú)援,眼巴巴看著心腹何應(yīng)欽,指望他說(shuō)句公道話。
哪怕何應(yīng)欽只表個(gè)態(tài),老蔣都有底氣賴著不走。
可何應(yīng)欽愣是一聲沒(méi)吭。
這一沉默,把老蔣的心傷透了,扔下一句“只要他一句話,我本可不走”,氣呼呼地回了老家。
不過(guò),精彩的操作在后頭。
汪精衛(wèi)趁機(jī)想拉攏何應(yīng)欽,何應(yīng)欽卻玩了一手“不反對(duì)也不支持”的曖昧,直接導(dǎo)致汪精衛(wèi)也沒(méi)坐穩(wěn)。
等到老蔣二次復(fù)出時(shí),何應(yīng)欽立馬做了一個(gè)驚人的舉動(dòng):他把自己手里的四個(gè)軍團(tuán),經(jīng)過(guò)整編后,完完整整交回到了老蔣手里。
這筆賬,何應(yīng)欽算得太精了:
他知道自己沒(méi)有老蔣那樣的政治號(hào)召力,坐不上頭把交椅。
與其硬搶,不如用手里的兵權(quán)交“投名狀”。
你看,我雖然坑過(guò)你,但我手里有槍,而且我愿意把槍交給你。
你用不用?
老蔣只能用。
因?yàn)槌撕螒?yīng)欽,沒(méi)人能這么順滑地指揮黃埔系這幫驕兵悍將。
這就是何應(yīng)欽的生存哲學(xué):在背叛的邊緣瘋狂試探,但永遠(yuǎn)在最后一刻送上絕對(duì)的價(jià)值。
他讓老蔣明白——“沒(méi)有我就沒(méi)有你”,這不是一句空話,是實(shí)實(shí)在在的利益捆綁。
如果說(shuō)對(duì)內(nèi)搞權(quán)謀是何應(yīng)欽的看家本領(lǐng),那么對(duì)外留后路就是他的生存本能。
1945年日本投降,何應(yīng)欽作為中國(guó)戰(zhàn)區(qū)陸軍總司令,在南京主持受降儀式。
這是他人生的高光時(shí)刻,可他干了一件極具爭(zhēng)議的事。
按規(guī)定,日本戰(zhàn)俘遣返時(shí),每人只能帶十五公斤行李。
但何應(yīng)欽大筆一揮,把限額提到了五十公斤。
多出來(lái)的這三十五公斤是什么?
這一手,當(dāng)時(shí)被罵得狗血淋頭,很多人罵他是“漢奸”、“親日派”。
畢竟早在1933年簽《塘沽協(xié)定》時(shí),他就背過(guò)“賣國(guó)賊”的黑鍋。
但何應(yīng)欽心里有另一本賬。
這就是所謂的“以德報(bào)怨”。
表面上,這是執(zhí)行老蔣的寬大政策;實(shí)際上,這是他在為戰(zhàn)后的中日關(guān)系,甚至為自己的未來(lái)留后路。
他不在乎罵名,因?yàn)榱R名傷不到他的根本。
他在乎的是,無(wú)論局勢(shì)怎么變,他在各方勢(shì)力眼中,都得是一個(gè)“可以打交道”的人。
這種圓滑,貫穿了他的一生。
到了1949年敗退臺(tái)灣,風(fēng)向徹底變了。
老蔣要鋪路給兒子蔣經(jīng)國(guó),陳誠(chéng)這些新貴開(kāi)始掌權(quán)。
像何應(yīng)欽這樣的前朝元老,不僅礙眼,而且危險(xiǎn)。
何應(yīng)欽嗅覺(jué)靈敏,立馬開(kāi)啟了“退休模式”,給自己定了“三不原則”:不爭(zhēng)權(quán)、不結(jié)黨、不戀棧。
昔日權(quán)傾朝野的軍政部長(zhǎng),搖身一變成了隔壁人畜無(wú)害的大爺。
他每天干什么呢?
打橋牌、揮兩桿高爾夫。
他對(duì)高爾夫癡迷到什么程度?
七十歲那年,他在淡水球場(chǎng)竟然打出了一桿進(jìn)洞。
臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》甚至在頭版登了這事,標(biāo)題就叫《老當(dāng)益壯》。
除了玩,他還給自己打造了一個(gè)“模范丈夫”的人設(shè)。
何應(yīng)欽每天親自照料,甚至為了安妻子的心,主動(dòng)過(guò)繼了弟弟的女兒,徹底斷了納妾生子的念頭。
這招很高明。
一個(gè)沉迷打球、顧家愛(ài)妻、沒(méi)有親生兒子繼承權(quán)力的老人,對(duì)蔣家父子還有什么威脅呢?
當(dāng)陳誠(chéng)在臺(tái)灣搞土改、搞建設(shè)累得吐血時(shí),何應(yīng)欽正喝著貴州老家寄來(lái)的苦丁茶,練著早起五點(diǎn)的太極拳。
他把飯量嚴(yán)格控制在每頓半碗,絕不多吃一口。
這種極度的自律,讓他熬走了老蔣,熬走了蔣經(jīng)國(guó),甚至熬走了大多數(shù)同齡的政敵。
晚年,何應(yīng)欽曾對(duì)徒弟透過(guò)底:“搞政治不是比武場(chǎng),活到最后才是贏家。”
他這一輩子,確實(shí)沒(méi)贏過(guò)老蔣。
在權(quán)力的巔峰對(duì)決中,他始終是被壓制的那一個(gè)。
但回頭看,1986年在陽(yáng)明山高爾夫球場(chǎng)上那個(gè)行云流水的揮桿身影,又讓人覺(jué)得他似乎并沒(méi)有輸。
他深諳亂世生存的終極法則:在絕對(duì)的忠誠(chéng)與適度的背叛之間,永遠(yuǎn)保留轉(zhuǎn)圜的余地。
這余地,讓他從清末活到了民國(guó),又從大陸活到了臺(tái)灣,最終在九十七歲的高齡,帶著滿腹的秘密,安然離場(chǎng)。
那句“如履薄冰”,與其說(shuō)是恐懼,不如說(shuō)是他走了一輩子鋼絲后,發(fā)出的得意的嘆息。
信息來(lái)源:
《何應(yīng)欽傳》(熊宗仁著)
《蔣介石與何應(yīng)欽》(楊天石著)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.