白云黑土，合計兩百歲了

“我叫白云，我叫黑土。我七十一，我七十五。他是我老公，她是我老母”——《昨天，今天，明天》，1999年。

今年黑土102歲，白云98歲了。

趙本山的小品，我私人愛好的順序，《拜年》、《紅高粱模特隊》、《賣拐》。

《昨今明》得單獨論出來，因為太特殊了。

看過的諸位都明白，《昨今明》本質是個完美的宣傳作品，是個婉轉的頌歌。

“九八九八不得了，糧食大豐收，洪水被趕跑。”

“縱觀世界風云，風景這邊更好！”

但比起其他報喜歌頌節目——比如有些演員別打氣邊喊口號那段——這段話質樸又朗朗上口，生命力強得多。

除了宣傳過去一年的1998，當然還有憶苦思甜：

“我倆相約五八，大約在冬季！”

“薅羊毛！薅得那羊跟葛優似的！”

“結婚時候窮得啥玩意沒有！——還有樣家用電器呢！——手電筒嘛！”

“富起來之后，蓋起了二層小樓——還說感情這個東西是距離產生美！”

“我想寫本書！就叫《月子》！——那我寫本《伺候月子》！”

“去趟鐵嶺，度度蜜月。把這倆門牙裝上，裝個烤瓷的！”

抖包袱之間，借談話節目的調子，把時代更迭描述出來了。

當然，《昨今明》也有沖突，許多笑料也是這沖突里來的，但這沖突，質樸又自然。

趙本山歷來的作品，都愛用農民口語日常生活來與書面話語形成對比。比如紅高粱模特隊，生產隊的審美對應高端時尚的范師傅。

趙本山作品的許多包袱，都圍繞著“我們就是小老頭小老太太，裝啥呀”這一點。白云黑土系列后來，《說事兒》，黑土大爺的樸實與白云大媽的旌旗招展鞭炮齊鳴，成了笑料來源；奧運火炬手那個小品亦然。“公雞中的戰斗機”、“你太有才咧”那年，則是狡黠農民黑土大爺套出了牛策劃的話，最后“你可以端走”“我一口沒動”。

其實趙麗蓉老師當初《打工奇遇》里也有這路數，用“它就是一盤大蘿貝”，戳穿了“你看這道菜，群英薈萃，要您老八十一點都不貴”；用“像二鍋頭”戳穿了“宮廷玉液酒一百八一杯”。

但《昨今明》里，這份沖突沒那么激烈。

比如開場白云黑土朗誦詩歌，好笑，小崔勸他們放松，嘮嗑——黑土直接拖鞋上炕。

小崔開場白，黑土說大實話，“全村最愛看吶，那家伙說你主持的有特點，說一笑像哭似的！”

“秋波是啥完應你咋都不懂呢這么沒文化呢！——秋波就是秋天的菠菜！”

“發自肺腑的呀？——我十分想見趙忠祥！”

“我也剩一句啦？——來前兒的火車票誰給報了！”

這里的笑料，都在農村日常與電視臺環境的反差。大概不會有觀眾覺得這作品里三位形象有損。

之前大家也都念叨過，老年間春晚作品引領潮流帶出新梗，后來只能復讀老梗了。

其實老年間也常活用潮流，甚至青出于藍而勝于藍。比如“你看這道菜，群英薈萃，要您老八十一點都不貴，過來看一看，親口嘗一嘗，吃到嘴里特別的脆！”——用的是謝東《笑臉》；然而現在，這歌名氣，怕還在《笑臉》之上吧。

趙麗蓉老師是善于讓老太太把握潮流，“春季里開花十四五六”、“臥似一張弓”，“My heart will go on”。

趙本山作品里，也很喜歡這個玩法：讓農民趕時髦說書面語流行語，但情景錯置。

比如《拜年》里，“我們衷心祝愿鄉長，年年健康，歲歲平安，福如東海，壽比南山——永遠活在我們心中。”

“那不對啊，他得負責發布精神吶？——對，你一發神經，我們都干瘋了！”

比如《心病》里，“《母豬的產后護理》……也不是這個。”

《昨今明》里呢？

“相約五八，大約在冬季。”

“今天的你我怎樣重復昨天的故事，我這張舊船票還能否登上你的破船？”

“后來咋樣了？《濤聲依舊》咧……”

“想過去，看今朝，我此起彼伏！”

都是試圖拽文而出了笑料——但如此可愛，觀眾大概也不會覺得討厭。

記得以前，大年三十看完晚會，第二天電視臺會重播一遍。于是到年初二訪親問友吃宴席時，大家已經把新梗朗朗上口了。

“來是康姆去是夠”、“你剁你也麻”、“你太有才咧”、“這個可以有”……

那年我們親戚間流行的，便是“秋天的菠菜”。

但大概不會有觀眾覺得此刻的白云黑土討厭。在1999年，他們是如此精彩的一對夫妻：跨越數十年，學習融入新時代，樂意趕時髦，又不失質樸。

到后來《說事兒》、《策劃》、《火炬手》時的情節安排，戲劇沖突明顯了，像在演戲了。

許多人都說現在喜劇作品不讓諷刺了所以不好看。然而《昨今明》本質是歌頌作品，但依然好看。為什么？我覺得歷年晚會不是糟——舞美唱歌年年都有亮點——但透出種熟極而流的疲倦。“就這樣吧。”早年的晚會粗糙，但聯歡。后來的晚會有了大家習慣的流程，大家知道哪個點會有人想念我們觀眾朋友，哪個點會有歌舞，哪個點是見證奇跡的時刻，哪個點會有刻意湊流行語的話，哪個點要煽情，大家一起等候的小品，哪個點是廣告。后來的晚會華麗熱鬧，但逐漸不好玩。廣告越來越不藏著掖著了。觀眾朋友們不被想念了。小品演員越來越多了，配樂越來越煽情了，笑點越來越少了。給人的感覺是，“我們知道你們也知道我們就是要把活兒做完，到點不出紕漏唱一遍《難忘今宵》收工比今宵是否難忘更重要。”大家都熟練地看完，過年了。

回看1999的《昨今明》，是個如此圓潤的作品，有藝術加工，但表演和編排如此鮮活又真實：甚至我相信——確切說是我樂意相信，世上真有白云黑土這樣一對老夫妻。他們真的會脫鞋上炕、彼此數落，會在猶豫良久后一咬牙，“我十分想見趙忠祥！”

他們也會緊張說錯話，也在希望過上更好的生活。

有人味。

我相信世上還是有白云和黑土，相信白云大媽黑土大叔還在。也依然想祝福他們：

大叔大媽呀，是想永遠年輕，那就讓我們一起祝大叔大媽永遠年輕，生活幸福！

當時看，是一個模仿談話節目的小品。

現在看，是一整個對未來充滿善意與向往的時代中，兩個普通又樂觀向上、充滿希望的人——以及那個年代的蕓蕓眾生。