浙江
?——【·前言·】——?
今年二月份的時候，一段采訪視頻在網絡上掀起軒然大波，90歲高齡的沈榮駿院士從容端坐神色安詳，沒有一點老態龍鐘的樣子，語氣平和自然說道，中國導彈能抵達全球任意位置，沒有絲毫射程盲區。
這幾個字說的云淡風輕卻藏著千鈞力量，這位扎根導彈事業六十余載的老人，書架上擺著大漠帶回的戈壁石，親眼見證導彈突破西方預言，這段歷程背后，究竟隱藏著怎樣的故事？
從8公里到1.4萬公里，中國導彈逆襲史！
1960 年 11 月 5 日東風 - 1 第一次發射就成功了，可受當年技術條件限制，導彈射程只有短短 8 公里，這個距離放在現在來看真的很近，和日常短途路程差不多，騎自行車半小時都能跑完。
可在當時，這一發的意義不在“打多遠”，而在于證明中國真的把導彈做出來、飛起來了，那會兒一些西方專家還在斷言中國搞不成導彈，這8公里等于用事實先把話堵回去。
之后幾十年，中國導彈技術一步步往上沖，1980年5月18日，海上測控力量配合關鍵試驗，“遠望二號”測量船上的沈榮駿在甲板上親眼看到東風-5升空。
這是一枚體量巨大的洲際導彈，個頭十分驚人，全長達到32.6米，起飛時的總重量更是高達183噸，導彈發射升空后，飛行了大概30分鐘，全程都嚴格跟著提前定好的路線飛行，最后準確落在南太平洋指定海域。
這個結果意味著中國完成了洲際導彈的關鍵驗證，具備了洲際核打擊能力，并進入全球極少數國家的行列。
但東風 - 5 也有明顯短板，這款導彈以液體燃料為動力，整體個頭大、結構笨重，發射前的準備環節多、操作復雜，沒法快速完成發射準備，而且主要依靠固定發射井發射。
固定發射井位置相對暴露，容易被對方偵察衛星長期盯住，一旦沖突升級，發射井就可能先被鎖定打擊，生存能力不夠強，真正的變化來自固體燃料和機動發射體系成熟之后。
比如東風-31AG走的是“更能藏、更快打”的路線：采用冷發射方式，裝在越野卡車上機動部署，能在復雜地形里轉移隱蔽，必要時在野外就能發射。
它的射程約12000公里，末端速度可達25馬赫，命中精度約150米，機動平臺最大的優勢是“打完就走”，對手很難提前鎖定具體發射點。
二四年九月二十五號的太平洋方向試射，火箭軍踐行無依托野外發射的理念，不受固定發射場地限制，從接到命令到導彈順利升空僅25分鐘，效率遠勝傳統發射方式，體現的是體系化快速反應能力。
再往上看，東風41的指標更強：打擊精度能精準到十米范圍，射程更是一舉突破 1.4 萬公里，只要從中國本土點火發射，短短半小時內便可抵達美國本土。
三位一體成型
中國很清楚，不能把所有安全保障都寄托在陸基洲際導彈身上，這樣的布局存在不小風險，即便陸基導彈戰力強悍，可發射設施都在陸地，一旦被敵方發現并實施打擊，反擊能力就可能受影響。
真正可靠的威懾思路，是把力量分散到不同平臺上，讓對手無法“一鍋端”，這也是各大核國家長期追求的“三位一體”結構：陸基、?；?、空基同時具備。
2025年9月3日，在紀念抗戰勝利80周年的閱兵式上，中國把四型戰略導彈擺到同一個舞臺上，首次以更集中、更直觀的方式展示陸?？栈鶓鹇院肆α康恼w構成。
外界看到的不只是型號，更是一個信號：戰略能力不再單線依賴某一種發射方式，而是形成了互為備份的體系，陸基方面，公開信息顯示由東風-61和東風-31承擔主力任務。
其中東風-61是首次公開出現的型號，采用三級固體發動機，射程據稱超過12000公里；其彈頭還能在大氣層邊緣進行高速滑翔并機動變軌，速度大約在25到30馬赫之間，突防特征更明顯。
東風-31則屬于成熟的陸基機動體系代表，強調生存和快速反應，海基力量的核心展示為巨浪-3潛射洲際導彈，潛射平臺的價值在于隱蔽性：核潛艇可以長期潛航，活動范圍大，戰時更難被定位。
對手既難確定它在哪里，也難判斷它何時會發射，這種不確定性本身就是威懾的一部分，相當于把發射陣地變成可移動、難追蹤的“水下節點”。
空基方向展示的是驚雷 - 1 遠程導彈，它是性能強勁的遠程導彈，飛行速度高達 10 馬赫以上，打擊半徑覆蓋 5000 到 8000 公里的范圍。
空基平臺的特點是靈活：可根據任務飛到不同方向和空域，再從不同航線實施打擊，有機會繞開對方主要的陸基攔截與預警布局，增加對手的防御難度。
在這樣的背景下，火箭軍某旅官兵趙靜等了二十多年，終于看到導彈飛向太平洋的歷史性一幕，他感慨道：“這家伙飛得有多遠、打得有多準，我們的祖國和人民就有多穩當。”
和平的底氣
有人疑惑：中國既然公開說過“不首先使用核武器”，那為什么還要投入巨大資源把核力量做強做全？
其實這兩件事并不沖突，恰恰因為不先用，才更需要讓別人確信：你就算不先出手，也一定有能力在遭到核打擊后進行有效報復。
威懾要起作用，關鍵不在口頭表態，而在對手是否相信后果承擔不起，若核力量太弱、太集中，一旦被先打掉就沒了反擊手段，那么“不首先使用”就容易被誤判成“好欺負”，承諾反而失去分量。
正因為擁有強悍的二次核打擊實力，咱們 “不首先使用” 的承諾才有足夠的底氣支撐；而始終堅守這一原則，也能讓其他國家放下顧慮，不會把中國的核力量視作主動進攻的手段。
簡單說，一手是能力，一手是規則，兩手一起才能穩，能力不足，會讓規則變得不可信；規則不清，會讓能力被當成威脅，從而帶來誤判風險。
為了降低誤解，中國在2024年那次太平洋方向試射前，還按程序提前向相關國家做了通報，美方五角大樓發言人隨后也表態，認為這種做法“朝正確方向邁出了一步”，有助于避免誤判或誤讀。
這類溝通的意義在于把不必要的緊張降下來：你展示能力，但同時告訴別人這是可預期、可管理的行為，而不是突然的挑釁，在核政策上，中國在五個公認核大國里，是唯一公開承諾“不首先使用核武器”的國家。
這一條說出來不難，難的是在保持克制的同時，還要把生存能力、反擊能力、指揮控制和安全管理做到位，讓對手不敢賭你“打不回來”，沈榮駿院士書架上一直放著一塊戈壁石頭，邊角依舊硬朗。
它記錄了幾代人長期在荒漠里搞科研、搞試驗的日子，也對應著中國導彈能力從早期很短射程一步步走到全球覆蓋的變化，正如網友所言：東風快遞，使命必達，射程之內，國泰民安。
參考資料：
吾家吾國丨沈榮駿：以孤勇破萬難 以一生赴航天
央視新聞 2026-02-19 18:38 中央廣播電視總臺央視新聞官方賬號
90歲的中國工程院院士說，中國導彈沒有死角
2026-02-20 17:44:49來源：央視新聞
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
