近日除夕那天,山東一個村子里的三十歲女人推開老家大門,屋里兩年沒人住,家具上全是灰塵,院子里的草長得比人還高,她大學(xué)畢業(yè)十年了,去年底公司倒閉,失業(yè)三個月后銀行卡里沒剩下多少錢,她伸手?jǐn)Q了擰墻上的老掛鐘發(fā)條,鐘“當(dāng)”地響了一聲就走起來了,她沒有說話,拍了視頻傳到網(wǎng)上,當(dāng)天晚上就火了。
![]()
這并不是她第一次單獨過春節(jié),因為在2024年,她的父母相繼去世,這位農(nóng)村的唯一女兒突然變得孤苦無依。根據(jù)現(xiàn)有的規(guī)定,宅基地只能由村中有戶口的居民繼承。盡管她的戶口已經(jīng)被遷移,但房子在名義上仍然屬于她,實際上并沒有人來管理。當(dāng)她返回村子詢問時,村里的干部告訴她,她并沒有兒子,未來這所房子將成為集體所有。在那個時候,她還在工作中,所以她既沒有去爭取,也沒有足夠的力量去爭取,只能勉為其難地堅持。但是到了年底,公司意外地關(guān)閉了,甚至連遣散費都延遲了整整兩個月才發(fā)放。
![]()
她專攻設(shè)計領(lǐng)域,并在此領(lǐng)域工作了整整十年。最初,繪圖完全依賴于手工操作,但隨著時間的推移,她轉(zhuǎn)向了電腦工具,并利用AI技術(shù)在短短三分鐘內(nèi)提供了十種不同的解決方案。客戶甚至直接跳過了設(shè)計師,去尋找合適的工具。這位設(shè)計師曾嘗試學(xué)習(xí)新的軟件,并在報班時花費了三千多元。然而,在課程還未結(jié)束之前,招聘網(wǎng)站上的所有職位都要求她熟練地使用Midjourney和Stable Diffusion。她之所以這么做,并不是因為她沒有付出足夠的努力,而是因為她的道路被堵塞了。有些人評論說,現(xiàn)在誰還需要手繪呢?她回應(yīng)說,在我手繪的過程中,你還未出生。
![]()
她在大學(xué)期間經(jīng)歷了一段長達(dá)四年的戀愛關(guān)系,但男方的家庭對她的薪資表示不滿,認(rèn)為多讀書也無濟(jì)于事。分手后,她并沒有再深入尋找合適的伴侶,不是因為她不想,而是因為她無法遇到真正能夠深入交談的人。在相親過程中,被介紹的人或是詢問是否有房產(chǎn),或是計劃何時要孩子。有一次,對方的母親直言不諱地問她三十歲還未結(jié)婚是否有身體問題。聽后,她笑了起來,并沒有再答應(yīng)中午前的見面安排。后來,她才意識到,問題不在于她過于挑剔,而是這個環(huán)境并沒有為一個普通但清醒的女性預(yù)留任何位置。
![]()
自從網(wǎng)絡(luò)視頻走紅之后,評論區(qū)內(nèi)的爭論變得異常激烈。有人指責(zé)她過于野心勃勃,也有人認(rèn)為她不結(jié)婚就應(yīng)該承受孤獨。然而,很少有人注意到她在視頻中不經(jīng)意間說出的那句話:“小時候總是期待長大,但長大后才意識到,那些呼喚你回家的日子已經(jīng)永遠(yuǎn)不會回來了。關(guān)于這句話,有一條流行的評論指出,當(dāng)你的父母都不在時,你甚至無法填寫“家”這個地址。她并沒有給出任何回應(yīng),只是將視頻設(shè)置為只能自己觀看。盡管刪除了兩次,但都沒有成功。第三次由于手機(jī)出現(xiàn)卡頓,她也沒有再次刪除視頻。
生活在這樣的環(huán)境中的人并不稀少。河南的一名29歲碩士研究生,由于父母的車禍離世,她需要償還一套房產(chǎn)和80萬的貸款。白天,她從事外包設(shè)計工作,而到了晚上,她需要處理外賣訂單,并租住在城中村的一個僅有六平米寬的隔斷房間。在今年的除夕之夜,她煮了一碗泡面,并在里面加了一個蛋。她還拍了一張照片并分享到朋友圈,寫下了“今天也算是團(tuán)圓了”的字句。盡管沒有人為她點贊,但她并沒有刪除這條動態(tài)。此外,還有一個28歲的江蘇女孩,一名程序員,確診患有抑郁癥后,她選擇辭職并返回老家。她的母親在離開之前給她塞了一張紙條,上面寫著“別怕,家里鑰匙你拿著”。現(xiàn)在,她每天都會打開門通風(fēng)大約十分鐘,然后將門關(guān)好,躺在床上繼續(xù)使用招聘軟件。
![]()
到2025年,全國的結(jié)婚登記數(shù)量已經(jīng)下降到700萬以下,這是連續(xù)第七年的下降趨勢。在春節(jié)返鄉(xiāng)的調(diào)查中,超過四分之一的受訪者表示他們的家鄉(xiāng)沒有人在等待他們。因此,一些年輕人選擇不回家,而是選擇預(yù)訂酒店和外賣,假裝自己正處于繁忙之中。在抖音上,他們搜索了空屋過年的信息,從2024年到2026年,總共發(fā)布了172條視頻,但多數(shù)只顯示了黑屏或鐘表滴答的聲音,沒有后續(xù)的跟進(jìn),就像風(fēng)吹過的灰塵一樣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.