![]()
距離趙本山最后一次登春晚,已經(jīng)過(guò)去了整整15年。
15年里,春晚?yè)Q了一茬又一茬的喜劇人,綜藝捧紅了一批又一批的笑星,可到頭來(lái),老百姓翻來(lái)覆去循環(huán)的,還是那個(gè)操著一口東北口音的黑土大叔。
很多人說(shuō),這是情懷濾鏡,是年代buff。
但在我看來(lái),全網(wǎng)集體懷念趙本山,從來(lái)不是什么懷舊情緒泛濫,本質(zhì)是懷念那個(gè)能讓我們放下所有紛擾,純粹地笑一場(chǎng)的夜晚。
1
首先要搞懂一個(gè)核心邏輯:趙本山的封神,從來(lái)不是靠什么天生的搞笑天賦,而是他從入行第一天起,就死死抓住了中國(guó)內(nèi)容市場(chǎng)最核心的基本盤(pán)——沉默的大多數(shù)。
現(xiàn)在的喜劇人,張口閉口就是用戶思維、流量密碼,可他們眼里的“用戶”,從來(lái)只有一二線城市月薪過(guò)萬(wàn)的白領(lǐng)、刷短視頻的年輕流量群體。
他們寫(xiě)的段子,是職場(chǎng)內(nèi)卷的矯情吐槽,是網(wǎng)紅打卡的無(wú)病呻吟,是都市男女的狗血愛(ài)恨,從頭到尾,都沒(méi)看過(guò)一眼占中國(guó)人口絕大多數(shù)的普通人。
但趙本山不一樣。他一輩子沒(méi)脫離過(guò)黑土地,沒(méi)丟過(guò)底層出身的底色,他的小品里,從來(lái)沒(méi)有光鮮亮麗的精英,沒(méi)有不食人間煙火的完美人設(shè),只有我們身邊隨處可見(jiàn)、有血有肉的小人物。
這些人有小聰明,有小算計(jì),有面對(duì)權(quán)力的局促,有藏在骨子里的自尊,更有刻在心底的善良。
他們不是段子的載體,不是搞笑的工具,是活生生的人。《拜年》里短短十幾分鐘,老兩口從聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)“被擼了”的放松自在,到得知鄉(xiāng)長(zhǎng)升官瞬間癱坐在炕上的手足無(wú)措,把底層小人物面對(duì)生活的卑微、擰巴與可愛(ài),演得入木三分。
什么叫頂級(jí)的用戶思維?這才是。
你只有真正把老百姓裝在眼里,把普通人的悲歡寫(xiě)進(jìn)作品里,老百姓才會(huì)把你捧在心里,記十幾年。
現(xiàn)在的喜劇,動(dòng)輒幾億的播放量,可連一個(gè)能讓觀眾記住的小人物都留不下,說(shuō)到底,就是從根上,就丟了內(nèi)容的基本盤(pán)。
2
更難得的是,趙本山的喜劇,有笑點(diǎn),更有骨頭;有包袱,更有鋒芒。
我們總說(shuō)喜劇的內(nèi)核是悲劇,但太多人忘了,喜劇的底氣,是敢碰真問(wèn)題。現(xiàn)在的很多喜劇,早就把這份底氣丟得一干二凈:諷刺的上限是外賣員遲到,批判的盡頭是婆媳誤會(huì),開(kāi)頭強(qiáng)行堆砌網(wǎng)絡(luò)熱詞尬笑,結(jié)尾必來(lái)一碗生硬的雞湯煽情,全程不痛不癢,連一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的邊都不敢碰。
可當(dāng)年的趙本山,是真敢拿著喜劇當(dāng)手術(shù)刀,對(duì)著社會(huì)痛點(diǎn)精準(zhǔn)下刀。
《賣拐》三部曲,把盛行一時(shí)的“忽悠文化”“投機(jī)心理”扒得一干二凈,一句“要啥自行車”,成了刻進(jìn)中國(guó)人DNA里的梗,背后是對(duì)人性弱點(diǎn)的精準(zhǔn)拿捏,放到今天看,依然能戳中那些靠套路割韭菜的生意人的肺管子,
《三鞭子》里,他對(duì)著不作為的干部喊出“路不好,是因?yàn)槿说男耐崃恕保瑪S地有聲,十幾年過(guò)去,依然振聾發(fā)聵。
他的諷刺,從來(lái)不是尖酸刻薄的罵街,是裹著糖衣的清醒劑,笑著笑著,就讓你看清了現(xiàn)實(shí)的真相。
而現(xiàn)在的喜劇人,不是沒(méi)才華,是沒(méi)了這份敢說(shuō)真話的骨頭,沒(méi)了這份冒犯的勇氣。
說(shuō)到底,全網(wǎng)懷念趙本山,從來(lái)不是期待一個(gè)年過(guò)花甲的老頭重回春晚舞臺(tái),我們懷念的,是那個(gè)回不去的內(nèi)容黃金時(shí)代,是那種全民共享的、純粹的快樂(lè)。
對(duì)于80后、90后來(lái)說(shuō),趙本山的小品,就是春晚的“定海神針”。
小時(shí)候的年,是一家人圍在電視機(jī)前,嗑著瓜子吃著糖,前面的歌舞相聲全是鋪墊,所有人都憋著一股勁,等著趙本山出場(chǎng)。他一開(kāi)口,全家老小都能笑成一團(tuán),等他的小品演完,這個(gè)年才算過(guò)得完整。
那是一個(gè)沒(méi)有信息繭房的時(shí)代,沒(méi)有短視頻的碎片化轟炸,沒(méi)有手機(jī)里不停彈出的消息,一家人安安靜靜坐在一起,為同一個(gè)包袱開(kāi)懷大笑,為同一段劇情心生感慨。
趙本山的小品,就是當(dāng)年中國(guó)最大的“文化公共品”,不管你是農(nóng)村的還是城市的,不管你是70后還是00后,不管你學(xué)歷高低,都能get到里面的笑點(diǎn),都能品出里面的滋味。
可現(xiàn)在呢?我們的手機(jī)里有刷不完的段子,看不完的喜劇綜藝,可再也找不到那種一家人坐在一起、心無(wú)旁騖笑出聲的快樂(lè)。你刷的職場(chǎng)梗,你爸媽看不懂;爸媽看的家庭劇,你覺(jué)得矯情。
我們的快樂(lè)被算法切割成了碎片,被信息繭房困在了各自的圈子里,再也沒(méi)有那種全民共鳴的集體快樂(lè)了。
3
年味越來(lái)越淡,春晚越來(lái)越難讓人記住,我們翻來(lái)覆去刷趙本山的老小品,其實(shí)是在懷念那個(gè)熱氣騰騰的年代,懷念那個(gè)能讓我們放下所有紛擾,純粹地笑一場(chǎng)的夜晚。
15年過(guò)去,趙本山小品里的梗還在被全網(wǎng)玩,他的作品還在被無(wú)數(shù)人反復(fù)刷。我們終于明白,能穿越時(shí)間的作品,從來(lái)都不是靠一時(shí)的流量,不是靠資本的堆砌,而是靠對(duì)人的尊重,對(duì)生活的敬畏,對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦誠(chéng)。
別再說(shuō)什么趙本山的時(shí)代過(guò)去了,事實(shí)是,現(xiàn)在的喜劇行業(yè),根本接不住時(shí)代遞過(guò)來(lái)的盤(pán)子。
老百姓的要求從來(lái)都不高:他們不需要多么華麗的舞臺(tái),不需要多么頂流的明星,他們只是想看到眼里裝著普通人的作品,想看到有溫度也有骨頭的喜劇,想找到那種發(fā)自內(nèi)心的、不摻任何雜質(zhì)的快樂(lè)。
而這份最簡(jiǎn)單的期待,恰恰是當(dāng)下整個(gè)內(nèi)容行業(yè),最稀缺的東西。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.