每逢春節(jié)，全網(wǎng)十分想見(jiàn)趙本山

距離趙本山最后一次登春晚，已經(jīng)過(guò)去了整整15年。

15年里，春晚?yè)Q了一茬又一茬的喜劇人，綜藝捧紅了一批又一批的笑星，可到頭來(lái)，老百姓翻來(lái)覆去循環(huán)的，還是那個(gè)操著一口東北口音的黑土大叔。

很多人說(shuō)，這是情懷濾鏡，是年代buff。

但在我看來(lái)，全網(wǎng)集體懷念趙本山，從來(lái)不是什么懷舊情緒泛濫，本質(zhì)是懷念那個(gè)能讓我們放下所有紛擾，純粹地笑一場(chǎng)的夜晚。

1

首先要搞懂一個(gè)核心邏輯：趙本山的封神，從來(lái)不是靠什么天生的搞笑天賦，而是他從入行第一天起，就死死抓住了中國(guó)內(nèi)容市場(chǎng)最核心的基本盤(pán)——沉默的大多數(shù)。

現(xiàn)在的喜劇人，張口閉口就是用戶思維、流量密碼，可他們眼里的“用戶”，從來(lái)只有一二線城市月薪過(guò)萬(wàn)的白領(lǐng)、刷短視頻的年輕流量群體。

他們寫(xiě)的段子，是職場(chǎng)內(nèi)卷的矯情吐槽，是網(wǎng)紅打卡的無(wú)病呻吟，是都市男女的狗血愛(ài)恨，從頭到尾，都沒(méi)看過(guò)一眼占中國(guó)人口絕大多數(shù)的普通人。

但趙本山不一樣。他一輩子沒(méi)脫離過(guò)黑土地，沒(méi)丟過(guò)底層出身的底色，他的小品里，從來(lái)沒(méi)有光鮮亮麗的精英，沒(méi)有不食人間煙火的完美人設(shè)，只有我們身邊隨處可見(jiàn)、有血有肉的小人物。

這些人有小聰明，有小算計(jì)，有面對(duì)權(quán)力的局促，有藏在骨子里的自尊，更有刻在心底的善良。

他們不是段子的載體，不是搞笑的工具，是活生生的人。《拜年》里短短十幾分鐘，老兩口從聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)“被擼了”的放松自在，到得知鄉(xiāng)長(zhǎng)升官瞬間癱坐在炕上的手足無(wú)措，把底層小人物面對(duì)生活的卑微、擰巴與可愛(ài)，演得入木三分。

什么叫頂級(jí)的用戶思維？這才是。

你只有真正把老百姓裝在眼里，把普通人的悲歡寫(xiě)進(jìn)作品里，老百姓才會(huì)把你捧在心里，記十幾年。

現(xiàn)在的喜劇，動(dòng)輒幾億的播放量，可連一個(gè)能讓觀眾記住的小人物都留不下，說(shuō)到底，就是從根上，就丟了內(nèi)容的基本盤(pán)。

2

更難得的是，趙本山的喜劇，有笑點(diǎn)，更有骨頭；有包袱，更有鋒芒。

我們總說(shuō)喜劇的內(nèi)核是悲劇，但太多人忘了，喜劇的底氣，是敢碰真問(wèn)題。現(xiàn)在的很多喜劇，早就把這份底氣丟得一干二凈：諷刺的上限是外賣員遲到，批判的盡頭是婆媳誤會(huì)，開(kāi)頭強(qiáng)行堆砌網(wǎng)絡(luò)熱詞尬笑，結(jié)尾必來(lái)一碗生硬的雞湯煽情，全程不痛不癢，連一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的邊都不敢碰。

可當(dāng)年的趙本山，是真敢拿著喜劇當(dāng)手術(shù)刀，對(duì)著社會(huì)痛點(diǎn)精準(zhǔn)下刀。

《賣拐》三部曲，把盛行一時(shí)的“忽悠文化”“投機(jī)心理”扒得一干二凈，一句“要啥自行車”，成了刻進(jìn)中國(guó)人DNA里的梗，背后是對(duì)人性弱點(diǎn)的精準(zhǔn)拿捏，放到今天看，依然能戳中那些靠套路割韭菜的生意人的肺管子，

《三鞭子》里，他對(duì)著不作為的干部喊出“路不好，是因?yàn)槿说男耐崃恕保瑪S地有聲，十幾年過(guò)去，依然振聾發(fā)聵。

他的諷刺，從來(lái)不是尖酸刻薄的罵街，是裹著糖衣的清醒劑，笑著笑著，就讓你看清了現(xiàn)實(shí)的真相。

而現(xiàn)在的喜劇人，不是沒(méi)才華，是沒(méi)了這份敢說(shuō)真話的骨頭，沒(méi)了這份冒犯的勇氣。

說(shuō)到底，全網(wǎng)懷念趙本山，從來(lái)不是期待一個(gè)年過(guò)花甲的老頭重回春晚舞臺(tái)，我們懷念的，是那個(gè)回不去的內(nèi)容黃金時(shí)代，是那種全民共享的、純粹的快樂(lè)。

對(duì)于80后、90后來(lái)說(shuō)，趙本山的小品，就是春晚的“定海神針”。

小時(shí)候的年，是一家人圍在電視機(jī)前，嗑著瓜子吃著糖，前面的歌舞相聲全是鋪墊，所有人都憋著一股勁，等著趙本山出場(chǎng)。他一開(kāi)口，全家老小都能笑成一團(tuán)，等他的小品演完，這個(gè)年才算過(guò)得完整。

那是一個(gè)沒(méi)有信息繭房的時(shí)代，沒(méi)有短視頻的碎片化轟炸，沒(méi)有手機(jī)里不停彈出的消息，一家人安安靜靜坐在一起，為同一個(gè)包袱開(kāi)懷大笑，為同一段劇情心生感慨。

趙本山的小品，就是當(dāng)年中國(guó)最大的“文化公共品”，不管你是農(nóng)村的還是城市的，不管你是70后還是00后，不管你學(xué)歷高低，都能get到里面的笑點(diǎn)，都能品出里面的滋味。

可現(xiàn)在呢？我們的手機(jī)里有刷不完的段子，看不完的喜劇綜藝，可再也找不到那種一家人坐在一起、心無(wú)旁騖笑出聲的快樂(lè)。你刷的職場(chǎng)梗，你爸媽看不懂；爸媽看的家庭劇，你覺(jué)得矯情。

我們的快樂(lè)被算法切割成了碎片，被信息繭房困在了各自的圈子里，再也沒(méi)有那種全民共鳴的集體快樂(lè)了。

3

年味越來(lái)越淡，春晚越來(lái)越難讓人記住，我們翻來(lái)覆去刷趙本山的老小品，其實(shí)是在懷念那個(gè)熱氣騰騰的年代，懷念那個(gè)能讓我們放下所有紛擾，純粹地笑一場(chǎng)的夜晚。

15年過(guò)去，趙本山小品里的梗還在被全網(wǎng)玩，他的作品還在被無(wú)數(shù)人反復(fù)刷。我們終于明白，能穿越時(shí)間的作品，從來(lái)都不是靠一時(shí)的流量，不是靠資本的堆砌，而是靠對(duì)人的尊重，對(duì)生活的敬畏，對(duì)現(xiàn)實(shí)的坦誠(chéng)。

別再說(shuō)什么趙本山的時(shí)代過(guò)去了，事實(shí)是，現(xiàn)在的喜劇行業(yè)，根本接不住時(shí)代遞過(guò)來(lái)的盤(pán)子。

老百姓的要求從來(lái)都不高：他們不需要多么華麗的舞臺(tái)，不需要多么頂流的明星，他們只是想看到眼里裝著普通人的作品，想看到有溫度也有骨頭的喜劇，想找到那種發(fā)自內(nèi)心的、不摻任何雜質(zhì)的快樂(lè)。

而這份最簡(jiǎn)單的期待，恰恰是當(dāng)下整個(gè)內(nèi)容行業(yè)，最稀缺的東西。