印度飛機(jī)又出事，臺(tái)灣機(jī)長(zhǎng)爆印航內(nèi)幕：膠帶修引擎、跑道站著牛

2月初的時(shí)候，印度孟買(mǎi)機(jī)場(chǎng)又出事。兩架客機(jī)在滑行道上翼尖蹭一塊兒了，機(jī)翼懟機(jī)翼，跟倆喝多的三輪車在胡同口較勁似的。

擱其他國(guó)家，這算重大事故征候，涉事航班立馬停飛、局方進(jìn)駐調(diào)查、責(zé)任人停職反省一條龍走起。

但這是印度。你猜怎么著？調(diào)查結(jié)果還沒(méi)出來(lái)，所有乘客安全下機(jī)，飛機(jī)停飛"作為預(yù)防措施"。就這？

不怪印度民航總局輕描淡寫(xiě)。你要是見(jiàn)過(guò)他們平時(shí)都是怎么修飛機(jī)、怎么飛航線的，這種"翼尖輕微接觸"簡(jiǎn)直就是小兒科。

正好，最近有個(gè)在印度開(kāi)過(guò)飛機(jī)的中國(guó)臺(tái)灣機(jī)長(zhǎng)，把他的經(jīng)歷全抖出來(lái)了。這位老哥被印度航空公司騙過(guò)去當(dāng)機(jī)長(zhǎng)，結(jié)果差點(diǎn)被折騰成神經(jīng)，最后月黑風(fēng)高之夜直接跑路。看完他的遭遇，我只有一個(gè)感受：敢坐印度航班的，都是真正的勇士。

一、還沒(méi)起飛，就已經(jīng)在玩命

這位機(jī)長(zhǎng)抵達(dá)印度的第一天，差點(diǎn)被熏吐了。

不是飛機(jī)尾氣，是滿大街的人拉的新鮮的翔。隨地大小便這事兒在印度屬于全民運(yùn)動(dòng)，不分男女老少，不分時(shí)間地點(diǎn)，蹲下就拉。拉完了還有野狗野牛過(guò)來(lái)善后，純天然生態(tài)循環(huán)。

但這只是前菜。真正的硬菜在機(jī)場(chǎng)。

他第一次進(jìn)駕駛艙就懵了：沒(méi)有飛行手冊(cè)，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)程序，飛行員想怎么飛就怎么飛。呼叫塔臺(tái)？印度空管的無(wú)線電設(shè)備還是二戰(zhàn)時(shí)期留下的老古董，十次呼叫九次沒(méi)回應(yīng)。更刺激的是，空管壓根沒(méi)有雷達(dá)，飛機(jī)在哪兒全靠飛行員"口頭報(bào)告"。

你想想這個(gè)畫(huà)面：一架滿載乘客的客機(jī)在萬(wàn)米高空飛行，地面不知道它在哪兒，它也不知道自己在哪兒，雙方全靠猜。

"塔臺(tái)塔臺(tái)，我現(xiàn)在大概在德里上方？""收到收到，那你往孟買(mǎi)方向飛吧，到了告訴我。"

這不是段子，這是印度民航日常。

有一回他剛起飛，起落架還沒(méi)收，啪嘰一聲，一只大蟲(chóng)子撞在擋風(fēng)玻璃上，糊成一灘。嚇得他手一抖，差點(diǎn)把飛機(jī)開(kāi)溝里去。駕駛艙里常年備著電蚊拍，不是因?yàn)楦蓛簦俏米訉?shí)在太多——印度蚊子還有個(gè)特點(diǎn)：專咬外國(guó)人，不咬本地人。可能是三哥的皮進(jìn)化出了天然防蚊涂層。

二、跑道上最惹不起的不是飛機(jī)，是牛

他在印度開(kāi)飛機(jī)，最怕的不是機(jī)械故障，而是跑道上那位大爺。

有一次夜航，他推滿油門(mén)準(zhǔn)備起飛，速度都快拉起來(lái)了，結(jié)果跑道上晃晃悠悠走來(lái)一頭牛。牛大哥往跑道中間一站，紋絲不動(dòng)，穩(wěn)如泰山。他用閃光燈閃，牛不動(dòng)。他用喇叭喊，牛不動(dòng)。整架飛機(jī)就這么被一頭牛攔停了。

最后他徹底破防，打開(kāi)駕駛艙窗戶，拿喇叭對(duì)著那頭牛破口大罵——這是人類航空史上罕見(jiàn)的飛行員與牲畜進(jìn)行空中對(duì)峙的經(jīng)典案例。

牛還算好的，畢竟體積大看得見(jiàn)。可怕的是鳥(niǎo)。印度機(jī)場(chǎng)對(duì)付鳥(niǎo)群的辦法很硬核：雇獵人拿著散彈槍打。他每天坐在駕駛艙里等起飛，最擔(dān)心的不是天氣，而是外面那哥們槍法準(zhǔn)不準(zhǔn)，會(huì)不會(huì)一槍崩了發(fā)動(dòng)機(jī)。

有一次他親眼看見(jiàn)，一輛載著獵人的皮卡從他飛機(jī)前面顛過(guò)去，車上散彈槍直接走火，砰的一聲，把他嚇得魂飛魄散。他后來(lái)說(shuō)，那槍要是正好對(duì)著駕駛艙，他現(xiàn)在已經(jīng)在天上開(kāi)飛機(jī)了——字面意義上的"在天上"。

三、印度機(jī)務(wù)的維修哲學(xué)：萬(wàn)物皆可膠帶

如果說(shuō)飛行員是玩命，那印度機(jī)務(wù)就是在造孽。

有一次他發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)引擎的懸掛架裂了。不是頭發(fā)絲那么細(xì)的裂紋，是整整一個(gè)手臂那么長(zhǎng)。而且這道裂縫已經(jīng)存在很久了，之前愣是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。

怎么發(fā)現(xiàn)的呢？公司有個(gè)老外，閑著沒(méi)事喜歡在機(jī)庫(kù)里蹦跶鍛煉身體，有一天蹦起來(lái)落地一抬頭，哎？這架子怎么有道縫？

你猜他們?cè)趺葱薜模?/strong>

膠帶。

對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，就是普通膠帶。他們直接用膠帶把裂縫粘上了，然后繼續(xù)飛。

納斯卡賽車修車都不敢這么玩。那可是掛著引擎的架子，萬(wàn)一在空中斷了，發(fā)動(dòng)機(jī)直接掉下去，飛機(jī)變滑翔機(jī)。

后來(lái)那個(gè)發(fā)現(xiàn)裂縫的老外實(shí)在看不下去，向印度民航局舉報(bào)了。民航局派人來(lái)檢查，得出的結(jié)論讓所有人破防：

這個(gè)裂縫，符合印度安全標(biāo)準(zhǔn)，可以繼續(xù)飛。

四、只要能飛，死幾個(gè)人不算事

駕駛艙門(mén)壞了？照飛。讓兩個(gè)空乘扶著門(mén)板，全程堵在門(mén)口，就這么飛回去了。

廁所真空抽吸系統(tǒng)壞了？照飛。貼個(gè)封條告訴乘客"廁所不能用"，然后照飛不誤。機(jī)長(zhǎng)急了：乘客能憋，我要是憋不住怎么辦？公司不管，必須飛。最后他跟副駕一人拿兩個(gè)牛奶瓶子當(dāng)應(yīng)急廁所，飛了一路。

飛行員座椅卡榫壞了？就是那種一拉桿椅子往后滑的那種。照飛。找?guī)讉€(gè)大箱子頂在椅子后面防止滑動(dòng)，繼續(xù)飛。

重落地——就是飛機(jī)下降太快直接砸在地上的那種——按規(guī)定必須停飛檢修三天。副駕操作失誤來(lái)了個(gè)重落地，機(jī)務(wù)攔住不讓上報(bào)：報(bào)了你讓公司三天不賺錢(qián)？

最離譜的是2025年11月，印度航空一架A320客機(jī)，在沒(méi)有有效適航證的情況下，飛了8個(gè)商業(yè)航班，載著乘客在新德里、孟買(mǎi)、班加羅爾、海得拉巴之間飛來(lái)飛去。

適航證是什么？是飛機(jī)能上天的"身份證"，每年審核一次，沒(méi)有這張紙，理論上飛機(jī)連發(fā)動(dòng)都不能發(fā)動(dòng)。印度航空倒好，沒(méi)證照樣飛，飛了8趟。

直到民航局開(kāi)出了110萬(wàn)美元罰單，這事兒才算完。但問(wèn)題是，罰款罰的是公司，那些毫不知情坐上飛機(jī)的乘客呢？他們要是知道自己乘坐的是一架"黑戶"飛機(jī)，還敢登機(jī)嗎？

五、空難，只是時(shí)間問(wèn)題

去年6月，印度航空一架波音787夢(mèng)想客機(jī)，起飛后不久墜毀，260人遇難。那是印度航空史上最慘烈的空難之一。

事故原因還在調(diào)查。但如果你聽(tīng)完上面這些故事，還會(huì)覺(jué)得意外嗎？

一個(gè)連引擎吊架裂縫都能用膠帶粘的國(guó)家，一個(gè)駕駛艙門(mén)壞了讓空乘用手扶的國(guó)家，一個(gè)沒(méi)有適航證照飛不誤的國(guó)家——

不出事，才是奇跡。

最近印度又出事了。2月19日，德里、孟買(mǎi)等多個(gè)機(jī)場(chǎng)因?yàn)橛喥毕到y(tǒng)故障，航班大面積延誤，數(shù)百名乘客被堵在機(jī)場(chǎng)。系統(tǒng)癱了45分鐘，地勤全靠手寫(xiě)登機(jī)牌。21世紀(jì)了，印度還在玩手動(dòng)擋。

還有那個(gè)1月28日墜毀的私人飛機(jī)，載著政客阿吉特·帕瓦爾，至今調(diào)查還沒(méi)出結(jié)果。監(jiān)管機(jī)構(gòu)說(shuō)要全面審計(jì)，但印度航空業(yè)的"全面審計(jì)"，你信嗎？

六、寫(xiě)在最后

那位中國(guó)臺(tái)灣機(jī)長(zhǎng)最后怎么走的？

不是合約到期，是提前跑路。選個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，細(xì)軟都沒(méi)收全，直接買(mǎi)票走人。和他一樣受不了的外籍飛行員，走之前都會(huì)干一件事：在檢修報(bào)告上報(bào)復(fù)性地寫(xiě)上幾十頁(yè)故障，把公司之前捂著不讓報(bào)的全捅出來(lái)，讓那些破飛機(jī)統(tǒng)統(tǒng)停飛。

氣得三哥直罵娘，但沒(méi)用。人都走了，飛機(jī)也停了。

有人問(wèn)我，敢不敢坐印度航班？

我這么說(shuō)吧：如果你買(mǎi)的是印度航空的票，建議提前寫(xiě)好遺書(shū)。如果是其他航空公司，登機(jī)前最好先確認(rèn)一下機(jī)務(wù)有沒(méi)有隨身攜帶膠帶。

畢竟在那個(gè)神奇的國(guó)家，連飛機(jī)都是"能用就行"，人命算什么？