自從沒有了趙本山，我不看春晚好多年了

2026年的除夕夜，我照例沒有看春晚，據說歌舞很熱鬧，機器人滿臺跑，燈光炫得人眼暈，零點鐘聲敲響的時候，我突然想起來，趙本山離開這個舞臺，已經整整十五年了。

十五年，夠一個孩子從出生到初中畢業，可有些東西，像是被焊死在記憶里了，那時候的除夕夜，全家人吃完餃子，碗筷還沒收完，我媽就開始念叨：“快，本山快出來了。”然后一屋子人齊齊整整地坐在電視機前，等著那張熟悉的臉。他穿著那件洗得發白的舊中山裝，帽子歪戴著，一開口就是那股子熱乎乎的東北味兒。

他演的老頭，蔫壞中帶著憨厚；他演的大忽悠，狡黠里透著心酸，不管什么角色，你都覺得這個人你認識，樓下遛彎的王大爺、菜市場砍價的李大叔，都長這樣。

那時候的笑，是真的笑，不用思考，不用解讀，不用在笑完之后被強行教育“你該明白點什么”，一句“腦袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫”，全家能笑半宿。趙本山有句話說得特別透：“春晚就是讓觀眾快樂，教育有用，要監獄干嘛？”這話糙，理不糙。365天，我們上班被教育，開會受教育，刷個短視頻都能被灌輸點人生哲理，到了大年三十，一家人好不容易坐下來，就想痛痛快快笑一場，可就是這么點念想，如今也成了奢望。

可能會有人說我矯情，沒了趙本山，春晚不還是春晚嗎？可你仔細看看現在的小品，就明白了，據說開頭一定是幾個網絡熱梗硬湊，中間制造一場莫名其妙的誤會，結尾必須“上價值”，要么煽情落淚，要么拔高升華，好像不把觀眾整出點眼淚，這節目就白演了。

舞臺越來越華麗，科技感越來越強，機器人、AR、8K鏡頭全往上招呼，可那些家長里短的煙火氣呢？那些針砭時弊的犀利勁兒呢？都沒了。據說今年的語言類節目，連沈騰馬麗都退到了預錄的微電影里，剩下那幾個小品，滿屏的尬演和硬煽情。估計看的時人，腳趾頭都能在地上摳出三室一廳。

趙本山離開的原因，這些年也傳得七七八八，身體吃不消是真，2009年演完《不差錢》后臺吸氧的畫面，現在看都讓人心疼。可更扎心的，是創作理念的沖突。2012年，他帶著兩個本子上春晚，全被斃了，理由是“缺乏教育意義”。從那年以后，春晚語言類節目就換了一套玩法：小品必須有思想高度，必須傳遞正能量，必須“有意義”。

可問題是，有意義和有意思，非得二選一嗎？趙本山的小品哪個沒意義？《賣拐》諷刺盲從，《昨天今天明天》記錄時代變遷，《不差錢》照見草根夢想，只不過人家的道理，是裹在“土坷垃味兒”的幽默里遞過來的，不是掄著錘子往你腦門上砸。

2014年，馮小剛導春晚，請趙本山回來當語言總監，那一年的《扶不扶》，沈騰馬麗演的，到現在還被奉為經典。那句“人倒了還能扶，人心倒了就扶不起來了”，是多少年沒再聽過的好包袱，可那也是他最后一次參與春晚，從那以后，這個舞臺就徹底跟他沒關系了。

這些年，每到除夕，網上就會翻出他那些老作品，《昨天今天明天》《賣拐》《不差錢》，播放量比新節目高出好幾倍。年輕人一邊刷一邊發彈幕：“這才是小品。”“原來春晚能這么好笑。”看著這些，我心里說不出什么滋味。我們懷念的，真不只是趙本山這個人，而是那種感覺，一家人圍坐，笑著跨年，沒有人想著要教育誰，沒有人忙著塞廣告，笑聲是純粹的，年味是熱的。

如今，春晚還在辦，廣告越來越多，機器人越來越多，宏大的場面越來越多，可少了那張歪戴帽子的臉，少了那股子土腥味兒，總覺得，這年過得，差了那么點兒意思。

我不看春晚好多年了，不是不想看，是找不到看的理由了。