中國(guó)最著名“叛國(guó)者”去世：逃亡99.9%概率死，0.1%奇跡改寫(xiě)一生

你敢信嗎？1968年的北京，一個(gè)37歲的干部被逼到絕路，抽屜里一邊放著刀片，一邊放著撿來(lái)的假護(hù)照。活下去的概率只有千分之一，一步走錯(cuò)就是死，換你你怎么選？換大部分人可能都選自我了斷了，可這人偏偏賭了一把，這一賭，把自己從人人喊打的“叛國(guó)者”活成了連對(duì)手都挑不出錯(cuò)的中國(guó)人。這人就是關(guān)愚謙，一個(gè)被時(shí)代卷得渾身是傷，卻從沒(méi)丟過(guò)底線(xiàn)的漢子。

那時(shí)候北京局勢(shì)緊張，關(guān)愚謙是財(cái)政部借調(diào)的干部，精通俄語(yǔ)還接觸過(guò)高層文件，審查一步步收緊，他比誰(shuí)都清楚自己接下來(lái)要面對(duì)什么。他早就把刀片放在抽屜里，做好了最壞的打算。那天指尖剛碰到刀片的冷刃，他忽然就瞥見(jiàn)了角落里那本沒(méi)人來(lái)領(lǐng)的護(hù)照。

護(hù)照的主人是日本友人西園寺一晃，照片上的人戴黑框眼鏡，眉眼居然和他有幾分神似。求生的本能一下沖垮了所有顧慮，他當(dāng)即決定，就賭這千分之一的機(jī)會(huì)。他沒(méi)受過(guò)特工訓(xùn)練，不懂什么偽裝技巧，全靠辦公桌上的漿糊和剪刀動(dòng)手。他把原護(hù)照的照片揭下來(lái)，換上自己的，沒(méi)有鋼印就用指甲一點(diǎn)點(diǎn)壓，壓到指尖生疼，硬是壓出了類(lèi)似鋼印的凹凸紋路。

他用一口流利英語(yǔ)給民航局打電話(huà)，冒充西園寺一晃訂了第二天飛開(kāi)羅的機(jī)票，又大搖大擺走進(jìn)財(cái)務(wù)科，以接待外賓的名義領(lǐng)了支票。整個(gè)操作都在光天化日之下，身邊沒(méi)人看出半點(diǎn)不對(duì)，誰(shuí)也想不到平時(shí)文質(zhì)彬彬的翻譯，正在策劃一件足以震驚高層的出逃。第二天一早，他穿藍(lán)色工作服騎車(chē)到機(jī)場(chǎng)，躲進(jìn)廁所隔間換了西裝戴上眼鏡，推門(mén)出來(lái)，他就成了日本旅客西園寺一晃。

走向邊檢臺(tái)的那幾分鐘，每一步都踩在刀尖上，他后背全是冷汗，心都快跳出嗓子眼。邊檢員拿著護(hù)照，目光在他臉上停留了好半天，時(shí)間都像是凝固了。不知道是筆挺西裝給了他底氣，還是他鎮(zhèn)定的神色騙過(guò)了所有人，最后那枚通關(guān)章還是穩(wěn)穩(wěn)蓋了下去。飛機(jī)起飛后，他看著舷窗下越來(lái)越小的土地，眼淚一下子涌了出來(lái)，他清楚知道，這一走，自己就是沒(méi)根的孤魂野鬼了。

他沒(méi)想到，落地開(kāi)羅等來(lái)的不是自由，而是早就守在這里的埃及警察。剛出機(jī)場(chǎng)他就因?yàn)榉欠ㄈ刖潮蛔ィ苯尤舆M(jìn)了開(kāi)羅一座陰暗潮濕的舊監(jiān)獄。這里滿(mǎn)是跳蚤臭蟲(chóng)，他一關(guān)就是一年多，日子過(guò)得相當(dāng)難熬。沒(méi)等他熬出頭，美國(guó)中情局和蘇聯(lián)克格勃的人先后找上門(mén)。

這些人根本不在乎他的死活，滿(mǎn)腦子只想要他腦子里的中國(guó)機(jī)密。他們開(kāi)出來(lái)的條件相當(dāng)誘人，只要肯開(kāi)口，金錢(qián)、綠卡、政治庇護(hù)想要什么有什么。關(guān)愚謙坐在牢房的爛草堆上，直接就拒絕了所有誘惑，半個(gè)字的機(jī)密都沒(méi)說(shuō)。他出逃是為了活命，不是為了賣(mài)國(guó)，就算爛在監(jiān)獄里，也絕不當(dāng)民族的罪人，這一點(diǎn)，后來(lái)所有罵他的人都不得不閉上嘴。

1969年，經(jīng)過(guò)國(guó)際組織的斡旋，他被送到了聯(lián)邦德國(guó)。三十八歲的他流落漢堡，從前受人尊敬的國(guó)家干部，轉(zhuǎn)頭成了碼頭扛鋼筋的苦力。德國(guó)的冬天冷得刺骨，他去餐館后廚洗盤(pán)子，一雙手被洗潔精泡得潰爛流血，連筷子都握不住。每天收工后，他拖著灌了鉛的腿回到出租屋，唯一的慰藉就是那把從北京帶出來(lái)的小提琴，一拉琴，全是家鄉(xiāng)的味道。

他不甘心就這么沉淪，拿著自己寫(xiě)的一篇關(guān)于中國(guó)文化的文章，硬著頭皮敲開(kāi)了漢堡大學(xué)教授的門(mén)。他沒(méi)有大學(xué)文憑，也拿不出任何學(xué)歷證明，全靠流利的英語(yǔ)和扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底征服了對(duì)方，漢堡大學(xué)直接破格錄取了他。快四十歲的人重新走進(jìn)課堂，用三年拿下碩士學(xué)位，接著又攻讀了博士，最后成了漢堡大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系的終身教授。

他在德國(guó)課堂上講魯迅講紅樓夢(mèng)，把真實(shí)的中國(guó)講給外國(guó)聽(tīng)眾，還辦雜志寫(xiě)書(shū)，搭起了一座歐洲了解中國(guó)的橋。德國(guó)前總理施密特都成了他的座上客，認(rèn)真聽(tīng)他分析中國(guó)的改革開(kāi)放。他用大半輩子的時(shí)間，一直向世界傳遞真實(shí)的中國(guó)聲音。1981年，國(guó)內(nèi)形勢(shì)變化，對(duì)他的通緝令正式撤銷(xiāo)，他第一時(shí)間就申請(qǐng)回國(guó)探親。

站在母親的墳前，他一下子跪了下去，哭得像個(gè)迷路的孩子。母親在他逃亡的時(shí)候去世，到死都沒(méi)能見(jiàn)上兒子一面，這是他一輩子都挖不掉的傷疤，也是他賭那千分之一生機(jī)付出的最慘痛代價(jià)。他沒(méi)有一直沉湎在悲傷里，后來(lái)帶著兒子關(guān)新在上海安家，常年往返中德兩地。他看著中國(guó)一天天變好，一棟棟高樓拔地而起，剩下的半輩子，他都在拼盡全力彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾。

2018年，關(guān)愚謙在柏林去世。一個(gè)人在絕境里出逃求生，有人說(shuō)他是可恥的逃兵，可面對(duì)超級(jí)大國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的威逼利誘，他能守口如瓶守住國(guó)家機(jī)密，后半生又一直在為中國(guó)發(fā)聲，誰(shuí)也沒(méi)法否定他骨子里的中國(guó)骨氣。說(shuō)白了，愛(ài)國(guó)從來(lái)不是掛在嘴邊的漂亮話(huà)，是沒(méi)人監(jiān)督你的時(shí)候，依然守住底線(xiàn)不碰紅線(xiàn)，這才是真的硬氣。

參考資料：環(huán)球人物 關(guān)愚謙：被時(shí)代裹挾的傳奇一生