“磕頭機(jī)”下的荒原與新城｜故鄉(xiāng)里的中國(guó)

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)記者 王雅潔

從哈爾濱驅(qū)車(chē)向西北，不過(guò)兩個(gè)多小時(shí)，窗外的景致便漸漸變了模樣。高速公路兩側(cè)，原本密集的村鎮(zhèn)開(kāi)始疏朗，大片開(kāi)闊的黑土地向天際鋪展開(kāi)去，偶爾可見(jiàn)三兩座抽油機(jī)孤零零地立在田野間，紅色的“驢頭”一起一伏，重復(fù)地“叩首”。

這里便是大慶了。

這座因油而生的城市，處處留著石油的印記。車(chē)子駛?cè)胱尯肥袇^(qū)，路旁閃過(guò)“鐵人小區(qū)”的路牌；公交站臺(tái)被設(shè)計(jì)成管道造型，涂著石油標(biāo)志性的橙紅色；即便是在讓胡路市區(qū)中心，春節(jié)花燈也做成了抽油井和輸油管道的模樣。

零下二十多度的空氣里，整座城市安靜得有些蕭瑟，寬闊的馬路上車(chē)輛稀疏，臨街店鋪多已閉門(mén)歇業(yè)，只余大紅燈籠在風(fēng)中搖晃。

可就在這片空曠里，卻藏著另一種熱鬧。大慶東站不遠(yuǎn)處，坑烤一條街的煙火氣正濃。

來(lái)自周邊城市的食客們，把一家家小店擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，若不提前一兩天預(yù)定，很難搶到位子。剝開(kāi)錫紙，滾燙的土豆在手里冒著白氣，烤羊排滋滋作響。這座石油之城，正以一種最樸素的滋味，聚攏著八方來(lái)客。

“鐵人”的影子

春節(jié)期間，王進(jìn)喜紀(jì)念館閉館，卻依舊不斷有家長(zhǎng)帶著孩子前來(lái)。一位媽媽領(lǐng)著十來(lái)歲的男孩，站在紀(jì)念館臺(tái)階前，認(rèn)真地整理了一下孩子的衣領(lǐng)，讓他在“鐵人”王進(jìn)喜塑像的方向站好，舉起手機(jī)拍了一張照片。

小男孩凍得直跺腳，他的媽媽卻指著不遠(yuǎn)處的鐵人雕像告訴孩子，知道嗎，王進(jìn)喜當(dāng)年跳進(jìn)泥漿池的時(shí)候，可是零下幾十度。

王進(jìn)喜紀(jì)念館。 王雅潔/攝。

1960年，數(shù)萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵、石油工人從全國(guó)各地奔赴松遼盆地，展開(kāi)了一場(chǎng)震驚世界的石油會(huì)戰(zhàn)。

彼時(shí)的大慶，“頭上青天一頂，腳下荒原一片”。沒(méi)有房屋，就挖地窨子，沒(méi)有糧食，就嚼凍菜團(tuán)子，缺少設(shè)備，就人拉肩扛。王進(jìn)喜那句“寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田”，便是在這片土地上說(shuō)出來(lái)的。

六十多年過(guò)去，當(dāng)年那片荒原早已被城市覆蓋。鐵人的影子，卻依然留在大慶的每一個(gè)角落。

除了以“鐵人”命名的街道、小區(qū)、學(xué)校，還有隨處可見(jiàn)的抽油機(jī)，當(dāng)?shù)厝斯芩鼈兘小翱念^機(jī)”。

一位遛彎兒的老人站在路邊，望著磕頭機(jī)出神。他回憶，20上世紀(jì)60六十年代，他父親那一輩人剛來(lái)的時(shí)候，這周?chē)裁炊紱](méi)有，一眼望去全是荒草，磕頭機(jī)就在草稞子里自己“磕頭”，到了晚上，四周漆黑一片，只有機(jī)器的紅點(diǎn)一閃一閃。

如今，磕頭機(jī)已被居民區(qū)環(huán)繞。機(jī)器的轟鳴聲早已融入日常，老人們下棋、聊天，年輕人匆匆走過(guò)，習(xí)以為常。只有外地來(lái)的游客，才會(huì)站在路邊，舉著相機(jī)拍照留念。

大慶城市道路上的發(fā)展標(biāo)語(yǔ)。 王雅潔/攝。

從第一口井噴出工業(yè)油流至今，大慶已累計(jì)生產(chǎn)原油超過(guò)二十五億噸，占全國(guó)陸上原油總產(chǎn)量的近四成。這座城市有超過(guò)一百五十萬(wàn)臺(tái)磕頭機(jī)，即便在今天，它們?nèi)栽跁円共煌５毓ぷ?。每臺(tái)磕頭機(jī)的每一次俯身，都能從地下上千米深處抽出約等于成人一抱粗的原油。

管道與燈

讓胡路市區(qū)的街心大街，是春節(jié)里少有的人氣聚集地。

街心廣場(chǎng)擺放著巨大的春節(jié)花燈組，緊鄰著傳統(tǒng)十二生肖花燈的，是做成抽油機(jī)和輸油管道造型的花燈，紅色的“泵體”上，還有2026的字樣，管道蜿蜒盤(pán)旋，一直延伸到廣場(chǎng)深處。

讓胡路市區(qū)石油主題的春節(jié)花燈。 王雅潔/攝。

燈組對(duì)面還有一座王進(jìn)喜雕像。金屬塑像高約七八米，“鐵人”身穿棉工服，頭戴前進(jìn)帽，目光望向遠(yuǎn)方。

讓胡路市區(qū)的王進(jìn)喜雕像。 王雅潔/攝。

燈是臘月二十八晚上亮的。從那以后，每天晚上都有很多人來(lái)看。大年初二這天，人更多了。一家老小在抽油機(jī)模型前合影，年輕情侶靠著管道自拍，孩子們?cè)诠と说袼苤虚g跑來(lái)跑去。

一位頭發(fā)花白的老人站在雕塑前左看右看，突然伸手摸了摸那個(gè)天然氣閥門(mén)上的模擬“火焰”。

老人姓孫，今年七十七歲，退休前是大慶油田采油二廠的工人。一九六三年，他從遼寧農(nóng)村招工到大慶，先在鉆井隊(duì)干了五年，后來(lái)調(diào)到采油廠。那會(huì)兒過(guò)年不回家，他就在井上過(guò)。年三十晚上，井上要點(diǎn)一堆火，幾個(gè)人圍著火坐，拿鐵飯盒烤餃子。

他指了指雕塑比劃起來(lái)，就跟這個(gè)差不多。不過(guò)那會(huì)兒沒(méi)有這么好看的燈，是真火。

當(dāng)?shù)鼐用裨谑椭黝}的花燈前玩耍。 王雅潔/攝。

五十多歲的李大姐，帶著孫女在燈前停留了許久。她是大慶油田的退休工人，20上世紀(jì)80八十年代頂替父親進(jìn)廠，一直干到退休。她指著那些管道造型的花燈說(shuō)：“以前在廠里，天天跟這些東西打交道，過(guò)年都盼著回家歇歇，現(xiàn)在退休了，倒想它們了。”孫女不懂奶奶的心思，只顧著在燈下跑來(lái)跑去。

另一位當(dāng)?shù)鼐用窭畲蠼悖崞鹱约旱呐畠海硎九畠簺](méi)有接母親的班，而是去了哈爾濱的一家互聯(lián)網(wǎng)公司。在她看來(lái)，油田的工作穩(wěn)定但枯燥，一輩子守著磕頭機(jī)，年輕人坐不住。李大姐嘴上說(shuō)尊重女兒的選擇，可聊起來(lái)，她忍不住說(shuō)：“還是油田工作穩(wěn)定，她要是不去什么互聯(lián)網(wǎng)公司，現(xiàn)在就分上房子了，哪有現(xiàn)在租房那么累。”

這成了許多大慶家庭的故事。老人們守著油田，年輕一代走出去，有的去了南方，有的留在省內(nèi)其他城市。春節(jié)，成了他們一年中最固定的重逢時(shí)刻。李大姐的女兒帶著男朋友回來(lái)過(guò)年，男孩第一次來(lái)大慶，也對(duì)抽油機(jī)感到新鮮，站在路邊拍了一會(huì)兒。

燈光亮起的廣場(chǎng)上，管道花燈沉默講述著這座城市的來(lái)處，也照亮著未來(lái)的歸途。

大慶當(dāng)?shù)氐某鞘邪l(fā)展標(biāo)語(yǔ)。 王雅潔/攝。

坑烤里的年味

大慶東站出站口，拉著行李箱的人絡(luò)繹不絕。他們中的許多，目的地并不是回家，而是不遠(yuǎn)處那條坑烤街。

大慶東站附近食客聚集的坑烤一條街。 王雅潔/攝。

坑烤是大慶的特色吃法，源于當(dāng)年石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)期。工人們?cè)谝巴庾鳂I(yè)，沒(méi)鍋沒(méi)灶，便在地上挖個(gè)坑，燒上炭火，把土豆、紅薯、玉米甚至雞鴨魚(yú)肉埋進(jìn)去，烤熟充饑。后來(lái)這種吃法傳進(jìn)城里，逐漸演變成一種餐飲形式，用的也不再是土坑，而是特制的烤爐。

離東站最近的坑烤街，不過(guò)十分鐘車(chē)程。街不長(zhǎng)，兩邊擠滿了大大小小的坑烤店，門(mén)面都不大，卻家家掛著“老字號(hào)”的招牌。大年初二下午四點(diǎn)多，各家店門(mén)口已停滿車(chē)，車(chē)牌不僅有黑E（大慶），還有黑A（哈爾濱）、黑B（齊齊哈爾），甚至遼A（沈陽(yáng)）的車(chē)輛。

“沒(méi)預(yù)訂定？那肯定沒(méi)位置了。”一家老店的老板頭也不抬，手里的活卻沒(méi)停。他身后是一排炭火正旺的烤爐，錫紙包好的土豆、地瓜、雞、魚(yú)依次排列，滋滋作響。店里七八張桌子全滿，過(guò)道里還有人站著等位。老板說(shuō)，春節(jié)期間天天如此，一座難求，提前一天都不一定訂得上。

來(lái)坑烤的，有回家過(guò)年的本地人，也有專程趕來(lái)嘗鮮的外地游客。一家人圍坐在矮桌旁，剝開(kāi)滾燙的錫紙，土豆的香氣撲面而來(lái)。蘸上特制的醬料，就著蒜瓣，咬一口外焦里嫩的烤羊排，再喝一口熱乎乎的大碴子粥，這便是東北最地道的年味。

坑烤豬蹄。 王雅潔/攝。

坑烤羊排。 王雅潔/攝。

坑烤酸菜。 王雅潔/攝。

一位從哈爾濱趕來(lái)的中年男人，帶著一家五口，擠在餐廳的角落里。他說(shuō)，自己小時(shí)候在大慶長(zhǎng)大，后來(lái)去哈爾濱工作，每年過(guò)年都會(huì)回來(lái)。他就饞這一口，別的地方做不出來(lái)這個(gè)味。他夾起一塊烤雞，放進(jìn)母親的碗里。老太太八十多歲了，精神矍鑠，一口東北話：“回來(lái)就好，回來(lái)就多吃點(diǎn)。”

坑烤街的盡頭，是一片空地，幾臺(tái)磕頭機(jī)正在暮色里工作。天完全黑了，磕頭機(jī)上的紅色警示燈一閃一閃，好似一排眼睛。街上的店鋪還亮著燈，透過(guò)玻璃隱約能看見(jiàn)里面的人影。有人在碰杯，有人在說(shuō)笑，有人在埋頭盡享美食苦吃。錫紙包被一個(gè)一個(gè)地打開(kāi)，熱氣冒出來(lái)，在窗戶上結(jié)成白霧。

有家的味道，也有石油的味道。

（作者 王雅潔）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

王雅潔

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)高級(jí)記者兼國(guó)資新聞部主任 長(zhǎng)期關(guān)注宏觀經(jīng)濟(jì)、國(guó)企國(guó)資等領(lǐng)域。擅長(zhǎng)于深度分析報(bào)道、調(diào)查報(bào)道、以及行業(yè)資訊。