液氫泄漏再次阻斷登月路：阿爾忒彌斯II號面臨關鍵考驗

探索宇宙奧秘 · 理性思考

1972年12月，阿波羅17號宇航員最后一次留下人類在月球的足跡。

五十四年過去，當NASA準備將四名宇航員再次送上征途時，一道微小的密封圈裂縫讓歷史性的時刻再次推遲。2026年2月18日，佛羅里達州肯尼迪航天中心， NASA工程師們正盯著監測屏幕，等待液氫燃料注入巨型火箭的那一刻。兩周前的泄漏事故記憶猶新，他們剛剛更換了密封件和過濾器，試圖馴服這個頑固的技術幽靈。

太空發射系統（SLS）是人類歷史上最強大的運載火箭之一。

它芯級采用四臺RS-25發動機，以液氫和液氧作為推進劑。液氫溫度低至零下253攝氏度，在這種極端低溫下，金屬材料劇烈收縮，密封件容易失去彈性。這次出現的問題位于發射臺快速斷開接頭處，燃料加注過程中高壓液氫從密封縫隙中噴涌而出，迫使倒計時緊急停止。

NASA團隊花了兩周時間排查故障。

他們更換了一對密封圈，并清理了堵塞的過濾器。2月18日啟動的新一輪彩排將持續兩天，最終在周四嘗試 full tanking（完全加注）。四名宇航員將在遠處密切監視這套價值40億美元的系統。只有這次測試零泄漏通過，NASA才會敲定發射日期。 目前最早的發射窗口是3月6日，官員們曾考慮提前三天，但分析數據需要更多時間。

這次泄漏并非意外，而是歷史重演。

三年前的阿爾忒彌斯I號任務（無人繞月飛行）就遭遇了完全相同的液氫泄漏問題。當時NASA在39B發射臺多次嘗試加注，均因泄漏而中斷，最終不得不推遲發射數月。同樣的位置，同樣的故障模式，同樣的臨時修復方案。這表明SLS的燃料加注系統存在深層次的工程缺陷，而非偶然事故。

液氫管理是航天工程的老大難問題。

航天飛機時代，工程師就飽受氫脆和密封失效困擾。SLS繼承了航天飛機的主發動機技術，也繼承了其復雜的燃料管路設計。在Artemis I任務后，NASA對密封系統進行了重新設計，但顯然沒有完全解決問題。這種"修修補補"的做法反映出大型政府航天項目的典型困境：技術路徑依賴嚴重，改動成本極高，只能在既有框架內小修小改。

從阿波羅到阿爾忒彌斯，美國登月之路走了半個多世紀。

阿波羅計劃從1961年啟動到1969年登月成功，僅用八年時間。而阿爾忒彌斯計劃自2017年正式宣布以來，已經歷多次延期。SLS火箭2011年立項，原計劃2016年首飛，實際推遲到2022年。這種延遲不僅是技術問題，更反映了航天工業基礎的變遷。

阿波羅時代，NASA擁有完整的垂直整合能力和不計成本的預算支持。

如今，航天工業依賴復雜的承包商網絡，SLS由波音建造主芯級，諾斯羅普·格魯曼負責助推器，聯合發射聯盟提供地面系統。這種分散化雖然降低了單點風險，卻增加了系統整合的難度。每一次泄漏、每一次延期，都在消耗公眾耐心和項目預算。阿爾忒彌斯II號原本計劃2024年發射，現已推遲至2026年3月，成本已飆升至數十億美元。

當美國為燃料泄漏焦頭爛額時，中國的載人登月計劃正按部就班推進。

中國計劃2030年前實現載人登月，這一時間表并未因外部因素動搖。工程團隊采用了更務實的技術路線：長征十號運載火箭使用液氧煤油發動機，規避了液氫低溫密封的技術陷阱。這種選擇降低了系統復雜度，提高了可靠性。

長征十號火箭已完成一子級動力系統試車。

這款新型火箭采用三級半構型，地月轉移軌道運載能力達27噸，足以將夢舟載人飛船和攬月著陸器送入環月軌道。與SLS的"繼承式"研發不同，中國從頭設計了新一代載人航天器。夢飛船采用模塊化設計，近地版已進行飛行試驗，深空版專為月面任務優化。攬月著陸器具備月面自動著陸和起飛能力，其推進系統使用液氧甲烷，代表了新一代航天動力方向。

更關鍵的是，中國建立了完整的月面活動支持體系。

燃料泄漏的陰影籠罩著卡納維拉爾角。

3月6日的發射窗口日益臨近，NASA能否徹底解決這個困擾三年的技術頑疾，不僅關系到四名宇航員的安全，更預示著人類重返月球的節奏。從阿波羅17號到阿爾忒彌斯II號，五十四年的等待提醒我們：征服太空從來不只是勇氣的較量，更是工程精度的終極考驗。