英軍草率處理陣亡士兵遺體！母親質問后，官方被迫修改規則打臉！

下午4點25分，卡羅琳接到了姐姐尼基的電話。尼基讓她下班后直接去她家，取消原定與男友的約會。電話那頭，尼基說道：“我有事見你，卡爾。直接回家吧。”從姐姐顫抖的語氣中，卡羅琳瞬間推斷出了那個噩耗。

她心愛的兒子，英國皇家騎兵團士兵詹姆斯·曼迪，在當天上午的阿富汗戰場上陣亡，而就在兩周前，他剛度過21歲生日。當時他駕駛的一輛“野犬”裝甲車觸發了簡易爆炸裝置，隨后被炸毀。

由此，卡羅琳和她的家庭陷入了清醒的噩夢。她在書中對隨后數日、數周乃至數月經歷的記錄令人心驚：那是一種對喪子之痛最直觀、最深刻的喚起。

如果一戰和二戰中每一位陣亡士兵的母親都曾經歷過卡羅琳當時及現在的悲痛——毫無疑問她們確實經歷過——那么整個宇宙似乎都難以承載這份沉重。在詹姆斯出發前，卡羅琳曾勸他：“你沒必要去?！钡材匪够卮穑骸皨專依镉形业挠H兄弟，部隊里也有我的親戰友。我們就像一條鎖鏈，如果我不去，這條鏈條就斷了一環?！?/p>

他一心報效國家，渴望在溫莎的閱兵場上接過獎章。就在他即將啟程回家前，致命的爆炸發生了。

在為期半年的海外服役中，詹姆斯表現卓越，當時僅剩最后四周便可結束任務。卡羅琳一直在倒數日子，期待著為他慶祝平安歸來和21歲生日。詹姆斯生前所屬的“D”中隊指揮官威爾·巴特爾-瓊斯少校向家屬提交了一份報告，描述了詹姆斯犧牲前的經過。這位善良的指揮官在初期給予了家屬極大的支持，但報告中披露的內容，卻讓人對軍方的裝備采購感到失望。

中隊最初配備的坦克是報廢品，“此前已參加過兩次海外任務，戰斗性能已完全枯竭”。在34輛車中，有30輛遭遇了重大部件故障。

隨后，中隊改用了“野犬”越野車。這種輪式車輛雖然機動性強，卻存在致命缺陷：它缺乏偵察監控能力，裝甲薄弱，且駕駛座正好位于轉向柱上方。士兵們發現，一旦發生爆炸，轉向柱就像煙囪一樣，直接將沖擊力導向駕駛員。

試圖理解這些技術細節只是卡羅琳噩夢的一部分。為了抵御兒子死于“沖擊傷”這一無法忍受的畫面，她將自己包裹在一個“保護氣泡”中——這是一種應對極端痛苦的心理機制。在氣泡里，她感到安全的麻木，仿佛在局外觀察這場悲劇；而一旦氣泡破裂，劇痛便會將她吞沒。

身為陣亡士兵的母親，哀悼往往是半公開的。你必須出席無數在陣亡將士紀念碑前舉行的市政和軍事活動。在萊納姆空軍基地，卡羅琳穿著最得體的黑色大衣，與家人站成一排等待詹姆斯的遺體回國。她坦言，當時內心甚至感到一絲興奮——這聽起來或許荒謬，但在長久的等待后，她下意識地覺得那個身高1.88米、英姿颯爽的士兵會背著包走下飛機。

當棺木真實地出現在眼前時，她感到的只有被“劫掠”后的空虛。領回詹姆斯的軍帽、皮帶、軍旗以及那枚本該在閱兵場上授予他的獎章，對她而言這更像是一場極其不等的交換。

在那些時刻，真相如同初次降臨般不斷襲擊她。起初，她不確定自己是否有勇氣在靈堂看詹姆斯最后一眼。但她聽到了兒子的聲音：“媽，你還沒跟我吻別呢?！庇谑撬チ?，并為此感到欣慰。

他的面容看起來安詳神圣。她給了他最后的一吻。緊隨而來的卻是新的精神折磨。她發現，當兒子最初裝入棺木回國時，依然保持著犧牲瞬間的狀態：全身布滿污垢和灰塵。令人不解的是，雖然詹姆斯的軍靴依然系得整整齊齊，他卻沒有穿褲子。

按照軍方規定，尸檢在英國本土的牛津約翰·拉德克利夫醫院進行。但對于平日里非常注重儀表體面的詹姆斯來說，遺體在從飛機轉移至靈車的過程中，處于這種骯臟且半裸的狀態，對卡羅琳而言無疑是巨大的沖擊。

為了弄清兒子為何沒穿褲子，卡羅琳開始了執著的追問。如果他在爆炸后仍有生命跡象，醫護人員剪開褲子檢查傷口是可以理解的，但她被告之詹姆斯是當場犧牲。卡羅琳致信當地議員，并由其轉交給國防大臣尋求答案。

雖然無人能準確回憶起褲子是在何時、如何被移除的，但卡羅琳的堅持推動了一項新規的施行。武裝部隊國務大臣在回信中向她保證：“現在可以確信，遺體不再會以赤裸狀態運回英國。從今往后，逝者在放入靈柩前，必須以適當的方式裹上壽衣?！?/strong>

這一切都無法挽回詹姆斯。即便在多年后的今天，卡羅琳寫道，她依然生活在那個“氣泡”里。直面現實依然讓她感到窒息。在詹姆斯墓旁的紀念長凳上，刻著卡羅琳——或許也是所有陣亡士兵父母的心聲：“淚水模糊了雙眼，但我們的驕傲光芒依舊?！?/p>