1938年，兩架無彈轟炸機夜飛日本，飛行員低語：前面就是長崎！

1938年5月19日，深夜。

浙江寧波櫟社機場，兩架老式轟炸機悄悄滑上跑道。

沒有警報，沒有送行，只有八名飛行員默默登機。

他們要去的地方，是日本本土。

這不是電影情節，而是真實發生的歷史——中國空軍首次空襲日本，比美軍杜立特空襲早整整四年。

那時候，抗戰剛打了一年。

日軍飛機天天在頭頂扔炸彈，上海、南京、武漢……一座座城市被炸成廢墟。

中國空軍呢？飛機越打越少，飛行員犧牲一個就少一個。到1938年初，全國能飛遠程任務的轟炸機，只剩兩架美制“馬丁”B-10。

按常理，該保存實力了。

可空軍高層卻做出一個大膽決定：飛去日本，投傳單！

帶隊的是空軍第14中隊隊長徐煥升。

他和佟彥博各帶一個機組，共八人，在重慶秘密訓練了一個多月。

最初想投炸彈，但一算賬：每架飛機最多帶1噸彈，就算全命中，也炸不垮一座工廠。

反而可能激怒日軍，招來更猛烈報復。

最后拍板：不投彈，投傳單。

內容就一句狠話：“爾國侵略中國，罪惡深重。爾再不訓，則百萬傳單將變為千噸炸彈，爾再戒之！”

一百多萬份，全部裝進機艙。

5月19日晚11點48分，兩機從寧波起飛，直奔東海。

剛出海，麻煩就來了。

日軍戰艦發現空中有異，探照燈“唰”地掃過來，高射炮“嗵嗵”開火。

徐煥升立刻下令：“關燈！拉高！貼云飛！”

飛機爬升到3500米，所有燈光熄滅，像幽靈一樣在夜空中穿行。

三小時后，凌晨2點25分，前方出現點點燈火。

“前面就是長崎，準備投撒！”徐煥升低聲下令。

艙門打開，傳單如雪片般飄落。

沒爆炸，沒火光，只有紙片無聲落下。

接著，編隊轉向福岡。

3點45分，第二批傳單投下，還特意扔了幾顆照明彈——不是為了炸，是為了讓日本人看清楚：這是中國來的！

地面毫無反應。

防空哨沒響，高射炮沒動，連探照燈都沒亮。

鬼子根本沒想到，中國人敢飛到家門口。

飛機又飛到九州上空，撒完最后一批傳單。

這時，日本人才慌了，全城熄燈，高射炮胡亂朝天開火——可天上早沒人了。

返航開始。

早上8點45分，一架降落在江西玉山；

9點24分，徐煥升那架落在南昌。

加油后，兩機飛回漢口，全員平安。

這次行動，代號“人道遠征”。

據《中國空軍抗戰史》《徐煥升回憶錄》等權威記載，是二戰中首次對日本本土的空中襲擊，全程零傷亡、零損失。

天亮后，長崎市民出門傻眼了——

街道上、屋頂上、樹杈上、山坡上，全是中文傳單。

有人撿起來一看，手都抖了：“中國人昨晚飛到我們頭頂了？”

日本政府緊急封鎖消息，嚴禁報道。

但紙包不住火，消息還是傳開了。

老百姓第一次意識到：所謂“本土絕對安全”，是個笑話。

這次行動沒炸死一個人，沒毀一棟房，

卻狠狠打了日本軍部的臉。

它向全世界宣告：中國沒被打垮，中國空軍還能跨海出擊！

國際輿論震動。

美國《生活》雜志稱：“這是史上最勇敢的心理戰。”

蘇聯媒體說：“弱國用智慧打出尊嚴。”

而八位飛行員回國后，成了英雄。

但他們沒喊口號，只說：“這是軍人該干的事。”

可惜，日本沒聽警告，反而變本加厲，南下偷襲珍珠港，最終引火燒身。

四年后，美軍真投下燃燒彈，長崎、廣島被原子彈夷為平地。

這八個人，兩架陳舊的飛機，

飛越800公里海域，

躲過戰艦炮火，

摸黑找到長崎，

完成了一次教科書級的戰略威懾。

他們沒留下豪言壯語，

只留下一句冷靜的命令：“投撒傳單。”

致敬徐煥升、佟彥博，

致敬蘇光華、蔣紹禹、劉榮光、吳積沖、雷天眷、陳光斗。