![]()
![]()
![]()
如果你最近走進(jìn)日本的普通超市,會(huì)發(fā)現(xiàn)一件很反常的事:貨架上最讓人猶豫的,不是牛肉,也不是水果,而是大米。
在很多中國人的印象里,日本是一個(gè)“米飯自由”的國家。可現(xiàn)在,越來越多的日本家庭開始認(rèn)真討論一個(gè)問題:“這頓飯,還要不要吃米?”
不是吃不吃得飽的問題,而是——吃不起了。
在日本,大米不只是食物,而是一種生活秩序。
但現(xiàn)在,這個(gè)秩序正在被悄悄打破。
很多日本家庭開始做出妥協(xié)式選擇:早餐吃面包,中午吃烏冬面,晚上再考慮要不要煮飯。不是因?yàn)榭谖陡淖儯且驗(yàn)椤變r(jià)漲得太狠了。
短短兩年時(shí)間,一袋5公斤的大米,價(jià)格翻了不止一倍。對(duì)高收入人群來說,這只是“感覺貴了”;但對(duì)靠時(shí)薪、靠兼職、靠養(yǎng)老金生活的底層家庭來說,這是實(shí)打?qū)嵉膲毫Α?/strong>
更刺痛的一點(diǎn)是:工資沒漲,米價(jià)先瘋了。
![]()
![]()
![]()
日本是一個(gè)糧食高度依賴進(jìn)口的國家。肉、油、飼料、水產(chǎn),大量靠海外。
但偏偏只有一個(gè)例外——大米。
在過去幾十年里,大米一直是日本最“安全”的食品,幾乎完全可以自給自足。也正因?yàn)椤疤踩保毡痉炊_始人為限制它的產(chǎn)量。
長期以來,日本推行一種思路很簡單的政策:
于是,水稻種植面積一年一年縮減。改種別的作物,有補(bǔ)貼;繼續(xù)種米,反而沒優(yōu)勢。
時(shí)間一長,日本的稻田少了,農(nóng)民老了,整個(gè)體系變得又緩慢又脆弱。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
問題并不是突然發(fā)生的。
疫情那幾年,日本餐飲業(yè)低迷,大米賣不動(dòng),價(jià)格低迷。但疫情一結(jié)束,事情反過來了——
餐館恢復(fù)、便當(dāng)需求增加、物價(jià)整體上漲,大米突然成了“性價(jià)比最高”的主食。
需求一上來,本該增產(chǎn)。可現(xiàn)實(shí)是:種的人不夠,地不夠,反應(yīng)慢得像一艘老舊巨輪。
更糟糕的是,氣候也不配合。高溫、干旱輪番上陣,優(yōu)質(zhì)稻米減產(chǎn),普通稻米品質(zhì)下降。
供給端一緊張,價(jià)格立刻失控。
真正讓普通人吃不消的,是流通環(huán)節(jié)。
在日本,大米并不是農(nóng)民直接賣給消費(fèi)者,而是通過一個(gè)高度集中的體系運(yùn)轉(zhuǎn)。
當(dāng)產(chǎn)量不確定、市場預(yù)期混亂時(shí),囤貨、炒價(jià)、轉(zhuǎn)嫁成本,就成了“理性選擇”。
結(jié)果是——農(nóng)民沒賺到多少錢,批發(fā)商利潤創(chuàng)歷史新高,而普通家庭,成了唯一買單的人。
大米,正在從“主食”,變成一種被精算、被博弈的商品。
有人把米價(jià)上漲怪到外國游客身上。壽司吃多了,飯團(tuán)賣太快了。
但現(xiàn)實(shí)很冷靜:游客吃掉的大米,占比微乎其微。
真正的問題,從來不在游客,而在長期政策、老齡化結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)空心化。
把問題甩給外人,只是為了掩蓋一個(gè)尷尬事實(shí):日本的農(nóng)業(yè)體系,已經(jīng)經(jīng)不起任何波動(dòng)。
聽起來諷刺,卻是真相。
米價(jià)漲了,但農(nóng)民并沒有因此變得富裕。
種子、機(jī)械、人工、能源,成本年年漲;政策反復(fù),預(yù)期不穩(wěn);年輕人不愿下地,老人撐不了多久。
這是一個(gè)誰都不愿接手的行業(yè)。
于是,價(jià)格越漲,未來越不確定;越不確定,就越?jīng)]人愿意投入。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
很多中國人可能很難想象:吃米飯,居然會(huì)成為一種需要計(jì)算的生活方式。
但這正是日本正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
這不是饑荒,也不是斷供,而是一種更溫和、更漫長的擠壓——在不知不覺中,把普通人的生活空間,一點(diǎn)一點(diǎn)壓縮。
一個(gè)社會(huì)真正的底層危機(jī),從來不是吃不上飯,而是——開始計(jì)算該不該吃。
當(dāng)一個(gè)國家連最基本、最穩(wěn)定的主食都變得不再穩(wěn)定時(shí),那說明問題,早就不只是“米價(jià)”本身了。
《1元人民幣≈22日元》
作品聲明:僅在頭條發(fā)布,觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.