戈壁灘一聲炸響！兩次回收失敗，中國航天火箭到底差啥核心技術？

2025年12月，中國航天界上演了兩場牽動人心的發射，民營隊藍箭航天的朱雀三號、國家隊的長征十二號甲相繼升空，均精準將載荷送入預定軌道，堪稱太空快遞送貨滿分。

可令人哭笑不得的是，這兩位快遞員返程時都栽在了最后一腳剎車上，回收任務雙雙失利。

一邊是民營企業千余人四年心血，一邊是國家隊打磨多年的新機型，為何都卡在了回家路上？

不同于以往公開的發射失利，這兩次火箭回收失敗，均發生在最關鍵的著陸階段，且事發地點均位于我國西部戈壁的火箭回收試驗場。

從現場傳回的畫面來看，兩次失敗的共性的是，火箭均成功完成了發射、入軌、分離等前期環節，甚至順利實現了超音速再入返回，距離成功著陸僅一步之遙。

第一次失敗時，火箭一子級在降至距離地面約40米處，突然出現姿態失控，箭體快速傾斜，隨后重重砸向地面，引發劇烈爆炸，現場燃起滾滾濃煙，最終火箭殘骸被完全損毀，無人員傷亡。

時隔不到半個月，第二次回收試驗再度啟動，科研團隊針對首次失敗的問題進行了針對性優化，全程監控數據均顯示正常。

可就在火箭即將觸地的瞬間，發動機突然出現點火異常，推力瞬間下降，無法提供足夠的緩沖力，火箭以遠超安全范圍的速度墜落，再次宣告失敗。

有航天迷留言感慨：“看一次揪心一次，前期那么順利，偏偏在最后幾十米掉鏈子，那種差一點就成功的遺憾，真的太好哭了”。確實，火箭回收本就是世界級難題，哪怕是行業標桿SpaceX，也曾經歷過多次失敗才實現突破。

其實，火箭回收的難度，遠比我們想象的要大，甚至被業內稱為“在百米高空走鋼絲”，差一毫厘就可能滿盤皆輸。

簡單來說，火箭回收就相當于把一支鉛筆拋到幾十公里的高空，讓它以數倍音速飛行，然后要求它精準、垂直地落在地面上的一個小區域內，全程不能有絲毫偏差。這個過程中，只要有一個環節出現問題，就會導致失敗。

要知道，傳統火箭都是“一次性用品”，發射完成后，各級箭體都會直接拋棄在大氣層或海洋中，無需考慮回收問題。

而可回收火箭，需要在完成發射任務后，重新控制箭體返回地球，還要保證箭體結構完好，以便后續檢修后再次使用，這就給設計和控制帶來了雙重考驗。

結合兩次回收失敗的細節的和業內分析，發動機推力調節技術，正是目前中國航天面臨的核心瓶頸之一，也是這兩次失敗的主要誘因之一。

火箭回收的最后階段，需要發動機精準點火，提供恰到好處的推力，讓火箭從每秒數十米的高速，平穩減速至接近零速著陸，相當于一場“毫秒級的急剎車”。

目前，我國可回收火箭采用的液氧甲烷發動機，需要在著陸前將推力從75%-100%精準調節至20%以下，這種深度節流調節，對發動機的穩定性要求極高。極端低壓環境下，燃料混合不均容易導致燃燒不穩定，進而引發推力波動。

第二次回收失敗，就是因為發動機在最后點火時，出現了節流失效的問題，推力無法按照預設要求降低，也無法快速響應姿態調整的需求，最終導致火箭墜落。而這種技術，目前全球只有少數幾家企業能夠熟練掌握，SpaceX的獵鷹9號，也是經過多次試驗，才攻克了這一難題。

火箭回收的全過程，都需要精準的姿態控制和導航制導，就像給火箭裝一個“智能大腦”，實時調整箭體的飛行姿態和飛行軌跡，確保能夠精準著陸在預定區域。而這，也是我國目前尚未完全突破的另一項核心技術。

火箭再入返回時，速度極快，達到數倍音速，此時箭體的姿態調整需要毫秒級的響應速度，稍有延遲就會失控。我國目前采用的柵格翼+冷氣控制系統，雖然能夠實現姿態控制，但在應對高空風場突變時，仍有不足。

第一次回收失敗時，現場監測到有突發側風，擾動角度達到3.2°，超出了控制系統的預設容錯范圍，導致柵格翼制導偏移，箭體無法及時調整姿態，最終傾斜墜毀。這種突發環境擾動，地面試驗很難完全復刻，只能在實際試驗中不斷積累數據、優化算法。

導航制導的精度也同樣關鍵。火箭回收需要精準定位著陸點，誤差不能超過幾米，這就要求導航系統能夠實時獲取箭體的位置、速度、姿態等數據，并且快速傳輸給控制系統，形成調整指令。

目前，我國在這一領域的精度，相較于SpaceX仍有差距，偶爾會出現數據傳輸延遲、定位偏差的問題。

有業內人士透露，我國目前的制導算法，多依賴預設參數，無法實時適配風場、姿態突變等突發情況，導致在極端條件下，控制指令與發動機實際工況出現毫秒級錯位，進而引發失敗。

除了發動機和控制系統，燃料管理與箭體結構設計，也是制約我國可回收火箭發展的重要因素，這兩個領域的技術難題，同樣難以攻克，需要在矛盾中尋找平衡。

火箭回收過程中，箭體攜帶的推進劑已經所剩無幾，基本處于“半桶水”的狀態，在微重力環境下，燃料無法穩定沉底，管路中容易殘留氣泡，再加上高溫導致的管路變形，很容易出現燃料輸送中斷的情況，導致發動機點火失敗。

兩次回收失敗中，均監測到燃料管路壓力異常的情況，雖然科研團隊已經針對性優化了燃料輸送系統，但在極端環境下，仍無法完全避免這一問題。要知道，燃料輸送一旦中斷，發動機就會立即熄火，火箭失去動力，必然會墜落墜毀。

其次是箭體結構設計的兩難。火箭需要足夠的結構強度，來承受再入大氣層時的高溫炙烤和著陸時的沖擊，這就需要采用更厚、更耐高溫的材料；另一方面，火箭又需要盡可能輕量化，來節省燃料、提升運力，材料太厚會增加箭體重量，影響回收效率和重復使用的經濟性。

目前，我國試驗用火箭采用的不銹鋼箭體，雖然能夠承受高溫，但重量比預期高出不少，導致運力冗余下降，著陸時的沖擊也更大，更容易損毀著陸支腿。

兩次回收失敗，是不是意味著中國航天在火箭回收領域，和世界先進水平的差距很大？

其實不然，大家完全不用過度焦慮，航天探索本就是一個不斷試錯、不斷突破的過程，失敗并不可怕，關鍵是要從失敗中積累經驗、找到問題。

雖然兩次回收失敗，但我們不能忽略，科研團隊已經實現了多項重要突破。比如，兩次試驗中，火箭都成功完成了超音速再入返回，落點偏差僅1.7米，這足以證明我國的柵格翼+冷氣控制系統，在正常環境下的可靠性，也為后續的技術優化奠定了基礎。

更重要的是，兩次失敗積累了大量珍貴的真實環境數據，僅第二次失敗，就獲取了超過800GB的故障數據，尤其是火箭墜毀前數百毫秒的參數，首次揭露了地面試驗無法模擬的力熱耦合效應，這些數據，將直接推動發動機噴口型面、制導算法的優化升級。

要知道，SpaceX的獵鷹9號，在實現首次成功回收前，也曾經歷過4次失敗，甚至出現過火箭在空中爆炸、著陸時傾倒等嚴重情況。

中國航天起步較晚，能夠在短時間內實現多次回收試驗，甚至接近成功，已經是非常了不起的成就。

中國航天的發展，從來都不是一帆風順的，從東方紅一號升空，到神舟飛船載人飛行，從嫦娥探月，到天問探火，每一項成就的背后，都伴隨著無數次的失敗和挫折。

航天人從來不怕失敗，他們只會越挫越勇，把每一次失敗，都變成前進的階梯。

就像有科研人員所說：“戈壁灘上的每一聲炸響，都不是終點，而是下一次穩穩站立的起點”。

兩次回收失敗，雖然讓人遺憾，但也讓我們找到了差距和問題，只要針對性優化、持續攻關，相信用不了多久，中國航天就能攻克火箭回收的核心技術，實現可回收火箭的穩定落地。