![]()
Suntur
配樂 / 華晨宇 - 向陽而生(鋼琴版)
聲音導演 / 五仁老師
![]()
一
深情、舒緩、光明,雍雍穆穆,款款而來。
這是來自聶魯達的新年問候,送給你。還有每一個熱愛生活的人。
新舊交關之際,我們吃著餃子,而聶魯達乘坐著一列火車,緩緩“駛向/遙遠紫色群島的雨幕”,種種關于新年的奇妙想象撲面而來,于是他信手拈來,徐徐為之,是為此詩。這個多情的智利人是世間罕見的至高情種,仿佛小說里段正淳般,真誠,甚至濫情地把內心里滂沱泛濫的柔軟情愫無差別揮灑給目所能見的一切事物。
古往今來,若以“頌”論,聶魯達堪稱第一。
詩人的靈魂大多黑暗,這大概是一種身處群星之間、目睹深空的創(chuàng)傷后遺癥,比如李賀、顧城、海子;還有一路選擇刻意遠離苦難和黑暗內心,以智慧調伏撕咬,寫出來的詩歌就不著塵煙、遼遠曠達,比如李白、王維、瓦雷里。
然而確實還有另一路詩人存在,謝天謝地。他們選擇把頭深埋進生活的甘美與芬芳里,吐納呼吸之間和煦如同春風,譬如馬拉美、惠特曼、希梅內斯,還有聶魯達。
我從這首詩里讀到了溫暖的烘焙麥香,你呢?
有人會說這樣的詩人淺薄。
有時候我懷疑,聶魯達們所處的世界,和阿多諾的是同一個嗎?“奧斯維辛之后,寫詩是野蠻的”——當聶魯達遭遇這樣野蠻的綁架式論斷,到底誰應該感到羞愧呢?
無論如何,此時此刻,我們確信自己需要聶魯達式的詩歌,而不是別的——不是因為世界真如他眼里和詩中的一樣純潔甘美;而是因為,我們和他一樣,選擇相信,相信光明、溫暖的事物不只是量子漲落上起伏的骯臟浮沫,它也是存在本質的固有組成部分,甚至是更為本質的那一半。
正如聶魯達在這首《致新年首日的頌歌》里所言:
我們對它另眼
相看
仿佛它是
一頭小馬
不同于所有的
馬匹。
這是一種簡潔、巧妙的堅定宣言。清通,但樂觀。
盡管,他和我們一樣清楚,萬物成住壞空,終將朽壞:
就像面包無異
于昨天的面包,
就像一枚指環(huán)無異于所有的指環(huán):
日子全都
煜煜發(fā)光
閃閃亮,叮當響,稍縱即逝,
躺臥在暗夜里。
但在此刻,一切都是完滿、豐厚的。聶魯達就安住在這片完滿豐厚的深處,以無邊的慈悲和愿力,護持住一個不容否認的當下世界。
正如羅曼羅蘭所言:世上只有一種英雄主義,就是在認清生活的真相之后
依然熱愛生活。
在存在的最深處,黑暗和光明并置,相互依存,互有消漲。而以何為本,以何為真,這并不是一個科學問題,而是主觀選擇和認識論,非關是非對錯。聶魯達選擇光明溫暖,因為他想,因為我要。我猜,阿多諾也會在嶙峋深刻的夜晚深處偷偷讀上幾頁聶魯達,正如饑餓的人們會在飯店背后的巷子里貪婪地啃咬一塊面包。
這不是一個容易過去的年頭,如果感覺郁郁寡歡、行將脫力,請你務必讀上幾頁聶魯達吧。
二
以駿馬開頭,這是一種令人愉悅的有趣巧合。于是我們可以堅稱:
這分明就是寫給丙午馬年的頌歌。
特別地寫給我們。寫給這個困難重重的時代里的你和我。
溫暖寬厚如聶魯達,怎么會說不是呢?我們對他有信心。
在聶魯達如同羚羊掛角的意象森林里,日子被詩人顆粒化為種種溫暖的尋常事物,意象如同繽紛花瓣,紛至沓來:馬匹、面包、戒指、蛋糕、樹木、云朵......在信手拈來的綿密意象切換中,鏡頭緩緩拉遠,在時間之流歸去的遠方,所有的日子凝聚為統(tǒng)一的形象:永恒的塔樓。
——丟給Seedance,直接就是一曲開揚明亮的丙午頌歌了,對不對。
而那人
駕馭著機車,
復雜如一架蒼天的時鐘,
垂目
望向那無限的
軌道圖,
閃耀的曲柄,
迅疾的火鏈。
這里的基調,是精密和冷靜的,讓我們想起一點點他那個崇尚神秘主義的南美老鄉(xiāng)博爾赫斯。但聶魯達不會任由任何部分被過多的理性鍍上冷調,所以在鋼灰色的閃亮曲柄之后,他又趕緊補上一句:迅疾的火鏈。
即使運行在命運精密莫測的齒輪之上,你也要曉得,這齒輪和軌道也是有溫度的。
然后,現(xiàn)實的冷調再次回歸
首日,首個黎明
開啟一年,
銹色恰如
鐵鑄的火車:
但是隨即,蒸騰的生命意象,和彌漫澎湃的詩意就也再次跟上,為一切鍍上人類存在的光澤:
母牛,村莊,
在晨霧之間,
渾然不知
正邁過
年關,
一日
顫響著
鐘鈴,
裝飾著羽毛和康乃馨。
這個熱愛人類的補鍋匠啊。在冷和暖、死與生、衰敗與生機之間,聶魯達反復地選擇光明和詩意,絕不動搖。
確然,但它又是
小小的
希望之門,
年初的新一日,
哪怕你依然故我
像所有面包
跟每個面包一樣,
我們也會以別的方式來體悟你,
我們會將你享用,令你綻放,
報以期待。
我們會拿你
當一塊蛋糕
擺在我們的生活里,
我們會將你點亮
有如燭臺,
我們會為你干杯
仿佛
你是一塊黃寶石。
美,是因為我們選擇相信;我們選擇相信,是因為有來自聶魯達的生動提醒。
讀詩也是有風險的,所以手邊要常備一本聶魯達才行。他是急救藥,他是百憂解。誰不需要呢?
三
除了這些,我喜歡聶魯達,還有一個私人原因:詩歌形體和閱讀感受間的強烈矛盾。這構成了一種謎一般的張力。
通常,句子長一些、形體肥壯一些的詩歌,閱讀的感受會更加緩慢、從容、豐厚、健康、強健,而過于細瘦的詩歌,在精神實質上往往也會流于尖細、病態(tài)、貧弱甚至扭曲。這是屬于我個人的偏見和暴論。
之所以承認這點,是因為,在聶魯達這里,它是完全失效的,這很罕見。
聶魯達的形體顯而易見地細瘦,甚至經(jīng)常單字成行,就像武俠小說極盛時期的溫瑞安,用漢字擺出莫名其妙的形狀,我們因此可以斷定:這家伙瘋了。或者他的出版商按行算錢,而他吃相難看。
但聶魯達的閱讀感受顯而易見地豐盈、飽滿、溫厚,徐徐圖之而雍雍穆穆,簡直豈有此理。
四
那么,聶魯達究竟好在哪里?
我頭腦中率先跳出的幾個詞是:語感、速度、想象力。
還有那種來自西班牙語深處的,像極盛期的佩內洛普·科魯茲與人激烈爭辯時清脆、婉轉、流暢而又連綿不絕的......歌唱性。
——如今我已忘記佩內洛普年輕芬芳的身體在銀幕上的春光乍泄,卻每每想起那如同山泉丁冬的連珠炮語流。西班牙語實在是最適合吵架的語言:輕捷、優(yōu)雅、富于韻律和節(jié)奏感,極具表現(xiàn)力又充滿流動的趣味。
我很樂于故意惹惱這樣一枚妙人兒,看著她激動起來,當面暴走,然后黃鸝般嘰嘰喳喳地對著我給出一番猛烈輸出。不懂她說什么,但非常樂于聆聽;她說的意思和我感受到的大概很不一樣,可是我保證自己一定會努力從躍動的音階里分辨出點什么......
這就是歌唱性,妙不可言。好的詩歌,應該是可以不懂意思而純粹聆聽的。
詩歌詩歌,歌唱性曾經(jīng)是詩歌的底層根基所在:詩經(jīng)如此,樂府如此,茅屋為秋風所破也是如此,宋詞元曲更不用說。但在千年的發(fā)展進程中,我們得說,如今詩歌的歌唱性正在不可避免地退化;中文詩歌的歌唱性泯滅大約發(fā)生在明清之后;而西文詩歌的歌唱性,則隨著賦格、十四行和韻腳的衰退而逐漸喪失。
晚近一些的詩歌,已經(jīng)鮮少有什么歌唱性可言了。
而在聶魯達這里,歌唱性如此閃閃發(fā)光、顯而易見,毋庸置疑。
我猜,智利人聶魯達注定了會作為一個西班牙語詩人被人銘記,否則一切就不會發(fā)生。正是西班牙語的歌唱性,加上南美大陸上洋溢的自由奔放氣質,構成了詩人聶魯達的精神源泉。
甚至,我都愿意承認,眾所周知血淚斑斑的歐洲殖民史,可能,大概,也不完全是壞事。
以這樣或那樣的方式,基因和文化在歷史的瘋狂流動中,會以不可知的混沌姿態(tài)相遇、碰撞,并最終成為種種迷人的文化地質構造和現(xiàn)實景觀,比如聶魯達;
這種從黑暗里窺見光明的本事,正是聶魯達所擅長的,現(xiàn)在我也懂了一點皮毛;
在馬年的此刻,這首詩被你重新讀到,是否也足以讓你在飽經(jīng)衰退凌辱之后,重新鼓起生活的勇氣呢?
冠蓋我們
清水,
以綻放的
素馨,
所有的芳香
四處飄散,
對,
盡管
你無非
僅僅
一天,
可憐的
人間一日,
你的光環(huán)
搏動
在這么多
疲憊的
心上,
正是你,
哦新的
一天,
哦,將至的云朵,
從未見過的面包,
高塔
亙古長存!
無論如何,都要祝你馬年吉祥。
而聶魯達傳遞給你我的,也應該傳遞給更多的人。
薦詩 / 品花
richard,一個膚淺的人
也在這里聊看畫:alterall
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列
第4726夜
守夜人 / 小范哥
詩作及本平臺作品均受著作權法保護
投稿請發(fā)表在詩歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.