![]()
Suntur
配樂(lè) / 華晨宇 - 向陽(yáng)而生(鋼琴版)
聲音導(dǎo)演 / 五仁老師
![]()
一
深情、舒緩、光明,雍雍穆穆,款款而來(lái)。
這是來(lái)自聶魯達(dá)的新年問(wèn)候,送給你。還有每一個(gè)熱愛(ài)生活的人。
新舊交關(guān)之際,我們吃著餃子,而聶魯達(dá)乘坐著一列火車,緩緩“駛向/遙遠(yuǎn)紫色群島的雨幕”,種種關(guān)于新年的奇妙想象撲面而來(lái),于是他信手拈來(lái),徐徐為之,是為此詩(shī)。這個(gè)多情的智利人是世間罕見(jiàn)的至高情種,仿佛小說(shuō)里段正淳般,真誠(chéng),甚至濫情地把內(nèi)心里滂沱泛濫的柔軟情愫無(wú)差別揮灑給目所能見(jiàn)的一切事物。
古往今來(lái),若以“頌”論,聶魯達(dá)堪稱第一。
詩(shī)人的靈魂大多黑暗,這大概是一種身處群星之間、目睹深空的創(chuàng)傷后遺癥,比如李賀、顧城、海子;還有一路選擇刻意遠(yuǎn)離苦難和黑暗內(nèi)心,以智慧調(diào)伏撕咬,寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌就不著塵煙、遼遠(yuǎn)曠達(dá),比如李白、王維、瓦雷里。
然而確實(shí)還有另一路詩(shī)人存在,謝天謝地。他們選擇把頭深埋進(jìn)生活的甘美與芬芳里,吐納呼吸之間和煦如同春風(fēng),譬如馬拉美、惠特曼、希梅內(nèi)斯,還有聶魯達(dá)。
我從這首詩(shī)里讀到了溫暖的烘焙麥香,你呢?
有人會(huì)說(shuō)這樣的詩(shī)人淺薄。
有時(shí)候我懷疑,聶魯達(dá)們所處的世界,和阿多諾的是同一個(gè)嗎?“奧斯維辛之后,寫(xiě)詩(shī)是野蠻的”——當(dāng)聶魯達(dá)遭遇這樣野蠻的綁架式論斷,到底誰(shuí)應(yīng)該感到羞愧呢?
無(wú)論如何,此時(shí)此刻,我們確信自己需要聶魯達(dá)式的詩(shī)歌,而不是別的——不是因?yàn)槭澜缯嫒缢劾锖驮?shī)中的一樣純潔甘美;而是因?yàn)椋覀兒退粯樱x擇相信,相信光明、溫暖的事物不只是量子漲落上起伏的骯臟浮沫,它也是存在本質(zhì)的固有組成部分,甚至是更為本質(zhì)的那一半。
正如聶魯達(dá)在這首《致新年首日的頌歌》里所言:
我們對(duì)它另眼
相看
仿佛它是
一頭小馬
不同于所有的
馬匹。
這是一種簡(jiǎn)潔、巧妙的堅(jiān)定宣言。清通,但樂(lè)觀。
盡管,他和我們一樣清楚,萬(wàn)物成住壞空,終將朽壞:
就像面包無(wú)異
于昨天的面包,
就像一枚指環(huán)無(wú)異于所有的指環(huán):
日子全都
煜煜發(fā)光
閃閃亮,叮當(dāng)響,稍縱即逝,
躺臥在暗夜里。
但在此刻,一切都是完滿、豐厚的。聶魯達(dá)就安住在這片完滿豐厚的深處,以無(wú)邊的慈悲和愿力,護(hù)持住一個(gè)不容否認(rèn)的當(dāng)下世界。
正如羅曼羅蘭所言:世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活的真相之后
依然熱愛(ài)生活。
在存在的最深處,黑暗和光明并置,相互依存,互有消漲。而以何為本,以何為真,這并不是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題,而是主觀選擇和認(rèn)識(shí)論,非關(guān)是非對(duì)錯(cuò)。聶魯達(dá)選擇光明溫暖,因?yàn)樗耄驗(yàn)槲乙N也拢⒍嘀Z也會(huì)在嶙峋深刻的夜晚深處偷偷讀上幾頁(yè)聶魯達(dá),正如饑餓的人們會(huì)在飯店背后的巷子里貪婪地啃咬一塊面包。
這不是一個(gè)容易過(guò)去的年頭,如果感覺(jué)郁郁寡歡、行將脫力,請(qǐng)你務(wù)必讀上幾頁(yè)聶魯達(dá)吧。
二
以駿馬開(kāi)頭,這是一種令人愉悅的有趣巧合。于是我們可以堅(jiān)稱:
這分明就是寫(xiě)給丙午馬年的頌歌。
特別地寫(xiě)給我們。寫(xiě)給這個(gè)困難重重的時(shí)代里的你和我。
溫暖寬厚如聶魯達(dá),怎么會(huì)說(shuō)不是呢?我們對(duì)他有信心。
在聶魯達(dá)如同羚羊掛角的意象森林里,日子被詩(shī)人顆粒化為種種溫暖的尋常事物,意象如同繽紛花瓣,紛至沓來(lái):馬匹、面包、戒指、蛋糕、樹(shù)木、云朵......在信手拈來(lái)的綿密意象切換中,鏡頭緩緩拉遠(yuǎn),在時(shí)間之流歸去的遠(yuǎn)方,所有的日子凝聚為統(tǒng)一的形象:永恒的塔樓。
——丟給Seedance,直接就是一曲開(kāi)揚(yáng)明亮的丙午頌歌了,對(duì)不對(duì)。
而那人
駕馭著機(jī)車,
復(fù)雜如一架蒼天的時(shí)鐘,
垂目
望向那無(wú)限的
軌道圖,
閃耀的曲柄,
迅疾的火鏈。
這里的基調(diào),是精密和冷靜的,讓我們想起一點(diǎn)點(diǎn)他那個(gè)崇尚神秘主義的南美老鄉(xiāng)博爾赫斯。但聶魯達(dá)不會(huì)任由任何部分被過(guò)多的理性鍍上冷調(diào),所以在鋼灰色的閃亮曲柄之后,他又趕緊補(bǔ)上一句:迅疾的火鏈。
即使運(yùn)行在命運(yùn)精密莫測(cè)的齒輪之上,你也要曉得,這齒輪和軌道也是有溫度的。
然后,現(xiàn)實(shí)的冷調(diào)再次回歸
首日,首個(gè)黎明
開(kāi)啟一年,
銹色恰如
鐵鑄的火車:
但是隨即,蒸騰的生命意象,和彌漫澎湃的詩(shī)意就也再次跟上,為一切鍍上人類存在的光澤:
母牛,村莊,
在晨霧之間,
渾然不知
正邁過(guò)
年關(guān),
一日
顫響著
鐘鈴,
裝飾著羽毛和康乃馨。
這個(gè)熱愛(ài)人類的補(bǔ)鍋匠啊。在冷和暖、死與生、衰敗與生機(jī)之間,聶魯達(dá)反復(fù)地選擇光明和詩(shī)意,絕不動(dòng)搖。
確然,但它又是
小小的
希望之門(mén),
年初的新一日,
哪怕你依然故我
像所有面包
跟每個(gè)面包一樣,
我們也會(huì)以別的方式來(lái)體悟你,
我們會(huì)將你享用,令你綻放,
報(bào)以期待。
我們會(huì)拿你
當(dāng)一塊蛋糕
擺在我們的生活里,
我們會(huì)將你點(diǎn)亮
有如燭臺(tái),
我們會(huì)為你干杯
仿佛
你是一塊黃寶石。
美,是因?yàn)槲覀冞x擇相信;我們選擇相信,是因?yàn)橛衼?lái)自聶魯達(dá)的生動(dòng)提醒。
讀詩(shī)也是有風(fēng)險(xiǎn)的,所以手邊要常備一本聶魯達(dá)才行。他是急救藥,他是百憂解。誰(shuí)不需要呢?
三
除了這些,我喜歡聶魯達(dá),還有一個(gè)私人原因:詩(shī)歌形體和閱讀感受間的強(qiáng)烈矛盾。這構(gòu)成了一種謎一般的張力。
通常,句子長(zhǎng)一些、形體肥壯一些的詩(shī)歌,閱讀的感受會(huì)更加緩慢、從容、豐厚、健康、強(qiáng)健,而過(guò)于細(xì)瘦的詩(shī)歌,在精神實(shí)質(zhì)上往往也會(huì)流于尖細(xì)、病態(tài)、貧弱甚至扭曲。這是屬于我個(gè)人的偏見(jiàn)和暴論。
之所以承認(rèn)這點(diǎn),是因?yàn)椋诼欞斶_(dá)這里,它是完全失效的,這很罕見(jiàn)。
聶魯達(dá)的形體顯而易見(jiàn)地細(xì)瘦,甚至經(jīng)常單字成行,就像武俠小說(shuō)極盛時(shí)期的溫瑞安,用漢字?jǐn)[出莫名其妙的形狀,我們因此可以斷定:這家伙瘋了。或者他的出版商按行算錢(qián),而他吃相難看。
但聶魯達(dá)的閱讀感受顯而易見(jiàn)地豐盈、飽滿、溫厚,徐徐圖之而雍雍穆穆,簡(jiǎn)直豈有此理。
四
那么,聶魯達(dá)究竟好在哪里?
我頭腦中率先跳出的幾個(gè)詞是:語(yǔ)感、速度、想象力。
還有那種來(lái)自西班牙語(yǔ)深處的,像極盛期的佩內(nèi)洛普·科魯茲與人激烈爭(zhēng)辯時(shí)清脆、婉轉(zhuǎn)、流暢而又連綿不絕的......歌唱性。
——如今我已忘記佩內(nèi)洛普年輕芬芳的身體在銀幕上的春光乍泄,卻每每想起那如同山泉丁冬的連珠炮語(yǔ)流。西班牙語(yǔ)實(shí)在是最適合吵架的語(yǔ)言:輕捷、優(yōu)雅、富于韻律和節(jié)奏感,極具表現(xiàn)力又充滿流動(dòng)的趣味。
我很樂(lè)于故意惹惱這樣一枚妙人兒,看著她激動(dòng)起來(lái),當(dāng)面暴走,然后黃鸝般嘰嘰喳喳地對(duì)著我給出一番猛烈輸出。不懂她說(shuō)什么,但非常樂(lè)于聆聽(tīng);她說(shuō)的意思和我感受到的大概很不一樣,可是我保證自己一定會(huì)努力從躍動(dòng)的音階里分辨出點(diǎn)什么......
這就是歌唱性,妙不可言。好的詩(shī)歌,應(yīng)該是可以不懂意思而純粹聆聽(tīng)的。
詩(shī)歌詩(shī)歌,歌唱性曾經(jīng)是詩(shī)歌的底層根基所在:詩(shī)經(jīng)如此,樂(lè)府如此,茅屋為秋風(fēng)所破也是如此,宋詞元曲更不用說(shuō)。但在千年的發(fā)展進(jìn)程中,我們得說(shuō),如今詩(shī)歌的歌唱性正在不可避免地退化;中文詩(shī)歌的歌唱性泯滅大約發(fā)生在明清之后;而西文詩(shī)歌的歌唱性,則隨著賦格、十四行和韻腳的衰退而逐漸喪失。
晚近一些的詩(shī)歌,已經(jīng)鮮少有什么歌唱性可言了。
而在聶魯達(dá)這里,歌唱性如此閃閃發(fā)光、顯而易見(jiàn),毋庸置疑。
我猜,智利人聶魯達(dá)注定了會(huì)作為一個(gè)西班牙語(yǔ)詩(shī)人被人銘記,否則一切就不會(huì)發(fā)生。正是西班牙語(yǔ)的歌唱性,加上南美大陸上洋溢的自由奔放氣質(zhì),構(gòu)成了詩(shī)人聶魯達(dá)的精神源泉。
甚至,我都愿意承認(rèn),眾所周知血淚斑斑的歐洲殖民史,可能,大概,也不完全是壞事。
以這樣或那樣的方式,基因和文化在歷史的瘋狂流動(dòng)中,會(huì)以不可知的混沌姿態(tài)相遇、碰撞,并最終成為種種迷人的文化地質(zhì)構(gòu)造和現(xiàn)實(shí)景觀,比如聶魯達(dá);
這種從黑暗里窺見(jiàn)光明的本事,正是聶魯達(dá)所擅長(zhǎng)的,現(xiàn)在我也懂了一點(diǎn)皮毛;
在馬年的此刻,這首詩(shī)被你重新讀到,是否也足以讓你在飽經(jīng)衰退凌辱之后,重新鼓起生活的勇氣呢?
冠蓋我們
清水,
以綻放的
素馨,
所有的芳香
四處飄散,
對(duì),
盡管
你無(wú)非
僅僅
一天,
可憐的
人間一日,
你的光環(huán)
搏動(dòng)
在這么多
疲憊的
心上,
正是你,
哦新的
一天,
哦,將至的云朵,
從未見(jiàn)過(guò)的面包,
高塔
亙古長(zhǎng)存!
無(wú)論如何,都要祝你馬年吉祥。
而聶魯達(dá)傳遞給你我的,也應(yīng)該傳遞給更多的人。
薦詩(shī) / 品花
richard,一個(gè)膚淺的人
也在這里聊看畫(huà):alterall
加鄭艷瓊姐姐,帶你入讀睡群搜詩(shī) / 聊天 / 擴(kuò)列
第4726夜
守夜人 / 小范哥
詩(shī)作及本平臺(tái)作品均受著作權(quán)法保護(hù)
投稿請(qǐng)發(fā)表在詩(shī)歌維基(poemwiki.org)
廣告&商務(wù) 微信:zhengyq(注明商務(wù)合作)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.