在歷史的長(zhǎng)河中,駿馬總是與英雄、戰(zhàn)爭(zhēng)和傳奇緊密相連,而對(duì)于我們中國(guó)人來(lái)說(shuō),可能最熟悉的就是“汗血寶馬”的故事了。作為史書(shū)中記載的“天馬”,它甚至引發(fā)了一場(chǎng)改變西域格局的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那么“汗血寶馬”究竟是傳說(shuō),還是真實(shí)存在的生物呢?
神駒引發(fā)的滅國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)
公元前 2 世紀(jì),張騫鑿空西域,同時(shí)給皇帝漢武帝帶來(lái)了一個(gè)驚喜:據(jù)說(shuō)在西域的大宛國(guó)(今費(fèi)爾干納盆地),有一種“日行千里”的神駒,疾馳時(shí)流出的汗液狀如鮮血,號(hào)稱 “日行千里”,被當(dāng)?shù)厝艘暈樘祚R[1]。
![]()
漢代銅奔馬青銅器
對(duì)于中原政權(quán)來(lái)說(shuō),馬匹向來(lái)都是稀缺資源。而在冷兵器時(shí)代,戰(zhàn)馬則是機(jī)動(dòng)性最強(qiáng)的工具,一小支輕騎軍就足以扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局。漢武帝劉徹對(duì)“天馬”的說(shuō)法深信不疑,于是他派出使團(tuán),帶著千金和一匹用黃金鑄造的金馬,前往大宛國(guó)求購(gòu)寶馬。
不料,大宛國(guó)王拒絕了漢朝的請(qǐng)求。使節(jié)在歸途中被殺,金馬被劫。震怒的漢武帝決定用武力奪取天馬。漢朝兩次遠(yuǎn)征大宛,數(shù)十萬(wàn)大軍越過(guò)鹽澤、跋涉流沙,以巨大代價(jià)迫使大宛臣服,并帶回?cái)?shù)千匹“汗血馬”。漢武帝欣喜若狂,將“天馬”改名為“西極馬”,并作《西極天馬歌》以記其盛。
這場(chǎng)為了戰(zhàn)馬而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng),耗費(fèi)了巨大的人力物力,數(shù)萬(wàn)將士埋骨西域。但在漢武帝看來(lái),得到“汗血寶馬”是值得的。此后,這種馬將成為漢軍騎兵的核心,幫助帝國(guó)對(duì)抗北方匈奴的威脅。
真實(shí)的汗血寶馬
兩千多年后,當(dāng)我們回望這段歷史,對(duì)這段史料難免會(huì)有疑問(wèn):漢武帝不惜代價(jià)獲取的“汗血寶馬”,究竟是什么馬?
通過(guò)史料比對(duì)和現(xiàn)代科學(xué)研究,學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為,漢代的“汗血寶馬”就是今天土庫(kù)曼斯坦的國(guó)寶,阿哈爾捷金馬(Akhal-Teke)。
阿哈爾捷金馬是世界上最古老的馬種之一,其歷史可以追溯到 3000 年前。它們生活在土庫(kù)曼斯坦卡拉庫(kù)姆沙漠邊緣的阿哈爾綠洲,由當(dāng)?shù)氐慕萁鸩柯渚呐嘤齕2]。這個(gè)部落將馬匹視為家庭成員,甚至讓馬匹住在帳篷里,與人為伴。
這種馬有著獨(dú)特的外貌特征:體形修長(zhǎng)優(yōu)雅,頭部精致,頸部高昂,皮膚薄而緊致,肌肉線條清晰可見(jiàn)。而它最特別的地方,就是“金屬光澤”的毛發(fā),尤其是金、銀、銅色的馬匹,在陽(yáng)光下會(huì)閃爍出絲綢般的光澤,仿佛披上了一層金屬鎧甲。
![]()
阿哈爾捷金馬
不止顏值高,它們的運(yùn)動(dòng)能力更是優(yōu)秀。阿哈爾捷金馬步伐輕盈,步幅極大,能夠以極快的速度長(zhǎng)距離奔馳。經(jīng)過(guò)數(shù)千年的人工選育,它們具備了力量大、速度快、耐力好的特點(diǎn)。在冷兵器時(shí)代,這種機(jī)動(dòng)性意味著戰(zhàn)場(chǎng)上的一切優(yōu)勢(shì):騎兵可以快速突襲、迅速轉(zhuǎn)移、長(zhǎng)途追擊。
今天,阿哈爾捷金馬仍然是土庫(kù)曼斯坦的國(guó)家象征,被印在國(guó)徽和貨幣上。全世界僅存約六千匹,其中土庫(kù)曼斯坦擁有三千余匹,是名副其實(shí)的“國(guó)寶”[3]。
為何會(huì)"流血"?
雖然確定了阿哈爾捷金馬是“汗血寶馬”,可是最讓人困惑的問(wèn)題并沒(méi)有解決,就是它們究竟為何會(huì)有“汗血”之名呢?
這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)學(xué)術(shù)界已經(jīng)爭(zhēng)論了上百年。流傳最廣的假說(shuō)由美國(guó)漢學(xué)家德效騫(Homer H. Dubs)于 20 世紀(jì)中葉提出:他認(rèn)為馬匹感染了多乳嘴絲狀蟲(chóng)(Parafilaria multipapillosa)。這種寄生蟲(chóng)會(huì)導(dǎo)致馬匹皮膚出現(xiàn)周期性出血結(jié)節(jié),尤其在頭部和肩部,血液與汗水混合,便形成“汗血”奇觀[4]。
![]()
多乳嘴絲狀蟲(chóng)產(chǎn)生的出血結(jié)節(jié)
這種說(shuō)法一度被廣泛引用,然而它存在致命缺陷:人們?cè)趯?duì)阿哈爾捷金馬的實(shí)地觀測(cè)中,幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò),它們?cè)谶\(yùn)動(dòng)后出現(xiàn)典型的大面積出血現(xiàn)象。更大的質(zhì)疑,則是來(lái)自大力推廣這種說(shuō)法的學(xué)者德效騫。
大膽假設(shè),小心求證,應(yīng)該是學(xué)者的基本治學(xué)方法。可是德效騫為人詬病的地方,就是他通常只有“大膽假設(shè)”,卻不做“小心求證”。他學(xué)術(shù)生涯中提出過(guò)最著名的假說(shuō),就是極力主張“古羅馬第一軍團(tuán)流落甘肅驪靬”。然而當(dāng)時(shí)的他僅僅是提出猜想,卻并沒(méi)有提出有力的證據(jù)支撐。
而近年來(lái),通過(guò)對(duì)驪靬當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行遺傳調(diào)查,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)啬行?Y 染色體多為東亞本地固有類型,這種說(shuō)法已經(jīng)被分子人類學(xué)證據(jù)證偽[5]。那么,一個(gè)不靠譜的學(xué)者提出的假說(shuō),自然需要更堅(jiān)實(shí)的證據(jù)支撐。
![]()
包括驪靬村民在內(nèi)的15個(gè)歐亞大陸上的不同人群,基于Y染色體DNA的二維相似度結(jié)構(gòu)分析,位置越靠近相似度越高
另一種解釋認(rèn)為,當(dāng)馬匹高速奔跑時(shí),心率和血壓急劇升高,可能導(dǎo)致皮下毛細(xì)血管破裂,少量血液混入汗液中,形成“血汗”[6]。
這種說(shuō)法在生理學(xué)上有一定道理。馬匹在劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí),體溫調(diào)節(jié)確實(shí)是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。但問(wèn)題在于,幾乎所有馬種在極端運(yùn)動(dòng)下都可能出現(xiàn)皮下出血,這并非阿哈爾捷金馬的獨(dú)有特征。如果“汗血”只是運(yùn)動(dòng)損傷,它就無(wú)法解釋為何古人將這種特征與特定的“天馬”聯(lián)系起來(lái),更無(wú)法解釋其珍貴性。
真相,可能很“無(wú)聊”
由于前面兩種觀點(diǎn),都有“致命”的缺陷。我們作為“歷史偵探”,就要搬出那句名言了:“當(dāng)你排除了一切不可能的,剩下的無(wú)論多么荒謬,那一定是真相”。
越來(lái)越多學(xué)者傾向于認(rèn)為:“汗血”極有可能是一種修辭性的視覺(jué)描述,而非病理現(xiàn)象。
這其實(shí)就是與阿哈爾捷金馬本身的皮膚顏色有關(guān)。它們的皮膚極薄,皮下血管清晰可見(jiàn)。當(dāng)馬匹劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí),血管擴(kuò)張,在陽(yáng)光的照射下,肩膊處的皮膚會(huì)呈現(xiàn)出大片紅色,遠(yuǎn)看如同流血一般。
![]()
奔跑中的阿哈爾捷金馬
加上它們獨(dú)特的毛發(fā)顏色,尤其是棗紅色、栗色或金黃色個(gè)體,當(dāng)汗水流淌時(shí),濕潤(rùn)的毛發(fā)顏色加深,在特定光線下可能呈現(xiàn)出血紅色澤。并且汗水在毛間流淌的路徑時(shí),也會(huì)形成紅色條紋,尤其是當(dāng)汗水混合了塵土或皮膚分泌物時(shí),顏色會(huì)更深,更容易被誤認(rèn)為血液[7]。
非同尋常的假說(shuō),需要非同尋常的證據(jù)支撐。“馬會(huì)流血”是一個(gè)非同尋常的聲稱,因此需要嚴(yán)格的證明。寄生蟲(chóng)感染說(shuō)之所以受到質(zhì)疑,正是因?yàn)樗狈ΜF(xiàn)代觀察的支持;毛細(xì)血管破裂說(shuō)之所以不夠充分,正是因?yàn)樗鼰o(wú)法解釋特異性;而視覺(jué)誤讀說(shuō)之所以更合理,是因?yàn)樗⒃诎⒐柦萁瘃R真實(shí)生理特征的基礎(chǔ)上,符合古人觀察條件,也不需要引入額外的、未被證實(shí)的機(jī)制。
古人沒(méi)有現(xiàn)代解剖學(xué)知識(shí),在遠(yuǎn)距離觀察快速奔跑的馬匹時(shí),將這些視覺(jué)特征解讀為"流血"是非常自然的。而“汗血”這一極具沖擊力的描述,一旦進(jìn)入文獻(xiàn),就會(huì)被不斷傳頌、夸張,最終成為不可動(dòng)搖的“事實(shí)”。
歷史記載往往混雜著真實(shí)觀察、誤解傳言和文學(xué)想象。面對(duì)“汗血寶馬”這樣充滿神秘色彩的記載,我們不應(yīng)該人云亦云,也不應(yīng)該輕易否定,而是需要證據(jù),不僅是考古和文獻(xiàn)學(xué)證據(jù),更加需要生物學(xué)和化學(xué)的證據(jù)。而這,或許正是我們破解歷史之謎有趣的地方,我們用今天的科學(xué)技術(shù),去幫助古人解答過(guò)去的疑惑。
參考資料
[1]中國(guó)哲學(xué)書(shū)電子化計(jì)劃.《史記 大宛列傳》
.https://ctext.org/shiji/da-wan-lie-zhuan/zh
[2]"Permanent Mission of Turkmenistan to the United Nations, Country Facts". Un.cti.depaul.edu. http://un.cti.depaul.edu/public/Turkmenistan/1/English/
[3]Pidgeon, Cecilia (March 8, 2017). "Nature's Incredible Creature, the 'Sweats Blood' Horse". theculturetrip.
[4]"The Emperor and the Parasite." By Heather Pringle | 3 March 2011 at: The Emperor and the Parasite. The Last Word On Nothing . The Emperor and the Parasite - The Last Word On Nothing
[5]周瑞霞.中國(guó)甘肅永昌驪靬人的父系遺傳多態(tài)性研究[D].蘭州大學(xué),2007.DOI:10.7666/d.Y1090246.
[6]新浪體育. 小說(shuō)里都是騙人的!汗血寶馬沒(méi)“血汗”.https://sports.sina.com.cn/2015-05-18/doc-icpkqeaz4650785.shtml?from=wap
[7]央視網(wǎng). 汗血寶馬"緣何珍貴在我國(guó)消失之謎- 國(guó)家地理.https://www.cctv.com/geography/20060410/101229.shtml
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.