四川
“維密天使”突然沒人買賬了？昨晚刷手機，看到維密宣布再關30家門店，心里咯噔一下：小時候仰望的性感天花板，現在連我媽都嫌勒得慌。同一時間，汕頭谷饒鎮燈火通明，機器聲像開演唱會——原來我們穿的平價好穿內衣，就是從那片5公里的小圈圈里蹦出來的。維密會不會真的被這個小鎮干翻？
先說維密怎么涼的。它當年賣的不是內衣，是“幻想”：翅膀、鉆石、長腿。可這幾年，女生要的是“先舒服再好看”，維密還在那兒推銷push-up，仿佛胸才是身份證。加上#MeToo和愛潑斯坦丑聞一錘接一錘，品牌直接塌房。最慘的時候，英國分部直接破產，股價從巔峰跌到腳脖子。
再看谷饒鎮，地圖上指甲蓋大的一塊。在這兒，肩帶、鋼圈、蕾絲、海綿杯，走路十分鐘就能湊齊一套內衣的“全家桶”。設計師上午給圖，工廠下午打樣，一周就能上架。創榮服飾500多號人，年產3000萬件；元興泰更狠，一年干出2億件。以前他們只做代工，現在老板的孩子留學回來，直接在亞馬遜開店，把原本賣100美元的無痕內衣砍到29.9美元，老外還留言：真香。
最狠的是“廠二代”的玩法。他們不干重資產，用云工廠+跨境直播：上午TikTok試穿，下午系統就把訂單拆成布片、肩帶、車縫線，發到不同小廠，晚上統一拉回倉庫發貨。維密一年開一次秀，他們一天能迭代三次款。你說氣不氣人。
以前女生買內衣先看品牌，現在先看材質和體感。蕉內把標簽印在外面，Ubras直接無尺碼，一套解決“勒”“空杯”“副乳”三大噩夢。數據不會騙人：Ubras去年雙11干掉優衣庫登頂內衣榜，靠的就是“不擠也能挺”的乳膠杯。消費者用錢包投票，維密還在修T臺。
所以維密不是輸給對手，是輸給時間。當“性感”變成老派話術，汕頭小鎮已經把內衣做成快消品：便宜、舒服、更新快，甚至連包裝都幫你省掉——直接拉鏈袋寄過來，省下的錢再投到下一季新品。
一句話：維密還在講“夢想”，汕頭已經把夢拆開，縫進了我們每天都穿的那件背心。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
