四川
一九五五年開年的一月份，盤踞在一江山島上的國軍部隊，給戰史留下了一筆極其罕見的“銷戶賬”。
島上原本有名有姓的戰斗人員七百二十人，要是算上燒飯運貨的后勤雜役，總人數超千人。
等到硝煙散盡，能活著跑出去的概率是：零。
整座島上，唯一一個既沒去見閻王也沒進戰俘營的，是個搞后勤的兵油子。
這哥們兒命大，開打前剛好坐船出島去領物資，還沒來得及返航，稀里糊涂成了那份“死亡名單”之外的漏網之魚。
除了這個撞大運的，剩下的全是悲劇。
司令官王生明把自己炸上了天，副手王輔弼被人按在了指揮部。
其余的，要么變成了尸體，要么乖乖舉起了雙手。
這一仗，打得那是相當徹底。
外界提起這場勝利，總愛說是解放軍“骨頭硬、不怕死”。
這話不假，沖鋒陷陣確實猛。
可光憑一腔熱血換不來這種完勝，真正主宰戰局的，其實是一本算計得精明到家的“數學賬”。
手里攥著這本賬簿的，正是前線一把手張愛萍。
擺在他面前的第一道坎，就是這開打的時間點，到底定在幾點？
按老皇歷看，搶灘登陸這種活兒，必須選在拂曉。
趁著天剛蒙蒙亮，對面看不清，咱們摸上去搞偷襲。
蘇聯來的軍事顧問也把腦袋點得像雞啄米：一定要拂曉，講究的就是個出其不意。
可張愛萍腦子里的算盤不是這么打的。
他把那張潮汐表都要翻爛了。
一江山島這鬼地方地形太刁鉆，岸邊全是軟趴趴的爛泥和藏在水下的暗礁。
真要是聽了顧問的拂曉動手，正趕上退潮。
船離岸邊老遠就得擱淺，弟兄們得跳進沒過膝蓋的淤泥里，深一腳淺一腳地挪幾百米。
這幾百米距離，在對面機槍手眼里，那就是一個個沒有任何遮擋的“活靶子”。
還想偷襲？
怕是連岸邊都沒摸到，人就先報銷了。
啥時候水才漲上來？
大中午。
于是，張愛萍拍板了一個讓所有人下巴掉地上的決定：光天化日之下，強攻。
時間表定得死死的：早上八點空軍先去“犁地”，九點炮兵接著“松土”，正午登陸艇出發，下午兩點半——也就是水漲得最高的時候，準時搶灘。
這招在當時看來，簡直是在玩火。
下午兩點半，大日頭毒辣辣地照著，好幾千號人往岸上沖，對面看得清清楚楚，這仗還怎么打？
張愛萍的理由硬得像鐵：看沒看見不打緊，關鍵是得讓你連頭都抬不起來。
既然不打算藏著掖著，那就得把“壓制力”給拉滿。
這就帶出了這場仗的第二個勝負手：這哪是登陸戰，分明是一場火力的“飽和式傾瀉”。
為了這么個不足兩平方公里的彈丸之地，解放軍掏出了多少家底？
海陸空湊在一塊兒，整整一萬人。
天上飛的一百八十四架，水里游的一百八十八艘。
光是前期準備，就砸出去四萬一千多發炮彈，扔下去一百二十噸航空炸彈。
這是個啥概念？
相當于把島上的每一寸地皮，都來回翻了一遍。
一月十八號早上八點，這筆“火力賬”開始兌現。
快兩百架戰機像捅了馬蜂窩一樣壓過去，先對著島上的防御工事一頓狂轟濫炸。
轉頭炮兵接手，一個鐘頭內搞了七輪急襲。
守島的王生明，開打前剛從蔣介石那兒領了枚“戰斗英雄”的勛章，心里正美著呢。
他雖然也是老兵油子，可這場面他是真沒見過。
他費盡心思修的一百五十四個碉堡，有的藏在懸崖底下，有的嵌在石頭縫里，自以為固若金湯。
誰承想，第一輪轟炸下來，203高地上的幾個主碉堡就像開了罐頭一樣，蓋子直接被掀飛了。
天上炸的、海里轟的、岸上打的，那是三百六十度無死角覆蓋。
別說人了，島上的野草都被薅禿了一層。
這種豪橫的打法，其實是毛主席定的調子。
一九五四年，美國人跟老蔣簽了個防御條約，不光想保臺灣，手還伸得老長。
主席的思路很透徹：大的先不碰，找個小的練練手。
既然是練手，就得打出威風，試出一套“陸海空一家親”的新戰法。
可這套精密的配合，差點毀在老天爺手里。
就在動手的前一天，張愛萍碰上了一道要命的難題。
氣象科長徐杰望著天，眉頭鎖成了疙瘩。
海上風急浪高，按規矩，這天兒出海就是送死。
要是推遲，三軍都已經在那兒蹲好了，幾萬人的大調動一旦亂了套，泄密不說，士氣也得泄一半。
要是不推遲，船翻海里咋辦？
飛機起不來咋整？
所有的擔子都壓在張愛萍肩膀上。
他盯著徐杰問：明天這天兒，到底能不能行？
徐杰把胸脯拍得震天響：“這是尾風，明天風準停。”
這是一場拿身家性命做賭注的博弈。
賭的是幾千弟兄的命和首戰必勝的政治臉面。
張愛萍信了。
他當場拍板：都不許動，按原計劃整。
結果還真神了。
十八號凌晨，海面上靜得像鋪了一張白紙，連絲風都沒有。
下午兩點半，一百三十八艘登陸艇借著漲潮的高水位，直接把突擊隊送到了巖石跟前。
雖說沒了淤泥坑人，但這畢竟是硬碰硬的搶灘，流血犧牲在所難免。
北江島西邊，一營六連因為登陸點稍微偏了點，直接撞進了對面的“火力網”里。
暗堡里的機槍居高臨下，手榴彈跟下餃子似的往下砸。
戰士們被壓得頭都抬不起來，只能趴在地上往前爬。
這會兒，光有膽子不夠，得靠手里的硬家伙。
噴火兵頂上去了。
他們冒著槍林彈雨爬上斜坡，對著暗堡口就是一道火龍。
洞口火光沖天，里面的動靜瞬間就沒了。
這種“定點清除”的手段，讓王生明的防線像多米諾骨牌一樣崩了。
挨到下午三點來鐘，主陣地203高地丟了。
這會兒的王生明，真成了“光桿司令”。
電話線全斷，無線電全是雜音，手里就剩個手榴彈。
他想給上頭打最后一次電話報喪：“共軍離指揮所就剩五十米了，預備隊全填進去了…
話沒說完，一顆炸彈落下來，線斷了。
這位“戰斗英雄”最后死在了一堆亂石塊里。
相比之下，他的副手王輔弼運氣稍微“好”那么一點。
這人在淮海戰場上就被解放軍抓過一次，后來趁亂跑了。
這回在一江山島，他原本還想再演一次突圍的戲碼，結果在指揮部里讓人繳了槍。
老天爺跟他開了個大玩笑，讓他達成了一個“二進宮”的成就。
戰斗滿打滿算，連一天都沒撐到。
到了擦黑的時候，島上基本就被清理干凈了。
雖說還有幾個殘兵敗將躲在死人堆里裝死，甚至想用手雷搞自殺式襲擊，但在火焰噴射器的逐個點名下，這些最后的抵抗很快就成了灰。
一月二十號，浙東前指正式宣布：一江山島解放。
這不光是換了個旗子的事兒。
這筆賬，遠在臺灣的老蔣也算明白了。
一江山島一丟，原本的大陳島防御圈就缺了一大塊。
更要命的是，解放軍露出來的這一手海陸空協同本事，讓他徹底清醒：這道海峽，已經不再是他的護身符了。
這仗打完才過了十天，二月五號，老蔣就下了令：大陳島全線撤退。
美國人派了運輸船，幫著老蔣把大陳島上的三萬多軍民一股腦全拉走了，臨走前還把碼頭炸了個稀爛，只留下一座荒島。
回過頭來看這一仗，張愛萍當年的那些拍板——放著拂曉不打選中午、不顧風浪信氣象、不惜彈藥搞覆蓋——看著像是在賭博，其實每一步都是把戰場規律琢磨透了。
他算準了潮水，算準了老天爺的脾氣，更算準了在絕對的火力面前，以前那種蹲碉堡的打法早就過時了。
這就是一江山島留給后人的琢磨頭：
打仗這事兒，光靠不怕死是遠遠不夠的。
要在最該燒錢的地方（火力）大手大腳，在最該惜命的地方（登陸時機）精打細算。
這才是真正的名將手筆。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
