四川
晨光微熹時，我曾凝視一滴露珠從花瓣滾落的過程——那晶瑩墜落的弧線，恰似生命中某個轉瞬即逝的剎那。花開是春日寫給世界的詩行，花落是秋風吟唱的驪歌，而當我們學會以欣賞風景的眼光看待生命的起伏，便能在綻放與凋零間觸摸到永恒的禪意。
少年如桃李，花開時滿樹云霞。記得舊宅墻角那株野桃，每年總比園中名品早開半月，粉白花瓣沾著晨霜，像少年莽撞的勇氣不畏春寒。青春的花期總帶著不管不顧的絢爛，仿佛要把所有色彩都潑灑在某個清晨。有位茶農告訴我，茶樹開花反會影響茶葉品質，因此農人會刻意摘除花苞。這讓我想起那些為理想主動舍棄繁華的人，他們的選擇何嘗不是另一種驚艷的綻放？
中年似蓮，花開水中自成境界。太湖畔的養蓮人總在盛夏凌晨采蓮，他們說日出前的蓮花香氣最是清冽。這多像人生行至中途的況味——歷經歲月沉淀的芬芳，往往綻放在不為人知的靜謐時刻。去年深秋在終南山遇見一株晚開的野菊，枯黃草叢里那抹金黃，分明是時光饋贈給堅持者的勛章。
暮年若梅，花開雪中別有風骨。蘇州藝圃有株四百歲的古梅，樹干中空卻仍歲歲著花。老花匠修剪枯枝時總留三分余地："枯枝映新花，才是完整的生命圖景。"這讓我頓悟：皺紋里的智慧與白發下的從容，何嘗不是歲月開出的另一種花朵？就連落紅也并非終章，去年在徽州祠堂看見的"落花燈"，用銅絲串起干枯花瓣制成的吊燈，在燭光里煥發著第二重生命。
深夜整理舊書時，發現二十年前夾在扉頁的櫻花早已褪色，原本的粉紅化作宣紙般的薄脆，卻呈現出水墨畫般的古樸之美。原來時間是最偉大的藝術家，它把鮮活的記憶釀成醇厚的風景。當我們懂得欣賞含苞的期待、盛放的歡欣、凋零的靜美，便明白生命從不曾真正流逝——它只是以不同的形態，永恒地盛開在時光的長卷上。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
