比芯片還難造？美國一尖端武器在中國放了50年，至今沒仿制成功

你敢信？有款美國直升機在中國一待就是50年，拆了又裝、裝了又拆，卻始終沒仿出來——難道比芯片還棘手？這事兒得從越南戰爭結束說起，美軍慌慌張張撤退，扔了不少好東西，其中就有幾架CH-47支奴干運輸直升機。越南統一后撿了漏，挑了架狀態賊好的直接送了中國，那時候兩國關系鐵得很，這飛機加點油就能飛，簡直是天上掉餡餅的寶貝。

中國軍方拿到這架CH-47眼睛都亮了，趕緊拉回國內研究。工程師們把飛機拆得七零八落，每個零件都摸得門清——前后兩個大旋翼反向轉，抵消扭矩不會空中打轉，機身長艙室大，塞個裝甲車或者幾十號士兵都沒問題。花了好幾個月畫圖紙，光傳動軸怎么連前后發動機就研究了好久，外部掛鉤還能吊炮、吊車，簡直是多面手。

但試著組裝模型的時候，問題來了——振動太大，兩旋翼同步穩不住。那時候中國航空工業底子薄，仿個普通直升機都費勁，更別說24噸級的重型機了。發動機功率得精確匹配，材料要耐高溫高強度，測試的時候傳動系統老是過熱，齒輪精度根本達不到美軍標準。加上剛改革開放，國家錢緊，只能先把這事兒擱一擱。

后來中美建交，關系熱乎起來，美國放松了出口管制。1980年代初，波音來推銷民用版CH-47，叫波音234，專門改了高原性能。雙方談著買6架，還帶技術轉讓，波音甚至派飛機來中國演示，機身上刷了中國國旗和民航標志，看起來挺正式。演示的時候，這飛機在復雜地形穩穩吊起重物，軍方觀察員印象深刻，覺得能提升高原運輸能力。

但外匯儲備少，買不起全套。加上1989年后中美關系轉冷，美國重啟禁運，交易直接黃了。中國沒拿到一架，只能接著研究那架越南送的老飛機。

CH-47的核心難點就在縱列布局——兩旋翼得完美同步，傳動軸長達15米，承受巨大壓力，稍微偏一點飛機就失控。上世紀中國試過仿制，但發動機技術落后，功率不穩；材料科學也弱，旋翼葉片用復合材料，國內加工精度不夠。多次地面測試，要么軸斷裂，要么振動太大，根本沒法飛。

到了90年代，中國航空進步了，但沒急著仿CH-47。重點轉向中型機，比如從法國引進的直-8系列；黑鷹引進后，花20多年才搞出直-20。CH-47雖好，但不完全適合中國需求——優勢是大艙室和高原適應，可現在用外部吊掛就能運大件，不必非得縱列設計。

現在中國直-182015年飛過珠峰，證明高原動力夠用；直-20多用途，吊掛能力強，能運裝甲車或炮。CH-47重量利用率不高，起飛24噸內載才6.5噸，比美國CH-53低；維護成本高，故障率相對多。美國自己也沒在它基礎上大力升級，轉向CH-53K了。

中國軍工現在講究自主研發，針對本土地形——高原多、叢林少，需求更偏向通用型。仿CH-47的念頭早就淡了，技術上現在能行，但沒必要，花那力氣不如開發新機。

那架從越南來的CH-47，90年代末進了中國航空博物館。機身還在，但內部早拆光了，成了展品。游客能看到它的長身板和雙旋翼痕跡，誰能想到，這架飛機見證了中國航空工業50年的飛躍——現在有運-20補戰略運輸，戰術上直升機群也夠用了。

參考資料：中國航空報《CH-47支奴干直升機在中國的研究歷程》；解放軍報《中國重型直升機發展之路》