傅連暲曾救過毛主席，1966年給毛主席寫信：希望你能救我一次

1955年9月27日上午，北京中南海懷仁堂人聲鼎沸。兩排披掛戎裝的將軍肅立，等待共和國第一次授銜的神圣時刻。名單里忽然出現一個熟悉卻又“另類”的名字——傅連暲。很多人小聲嘀咕：這位醫生，哪來“中將”軍銜？伴隨著主席授銜命令的宣讀，這位沒有端過槍的醫者卻與南征北戰的戰將們站在同一行，那一幕，注定寫進史冊。

追溯到1900年，福建霞浦。一個貧寒漁民家庭迎來新生兒，他就是傅連暲。父母給他取名“連暲”，盼望他走出貧困，迎來光明。少年時期的傅連暲就讀于汀州亞盛頓醫館，靠獎學金和自己打雜維持學費。西醫新知、基督教醫院的消毒燈，都給了他改變命運的鑰匙?？墒?，他心里更放不下的是山村里那些因戰亂流離的鄉親。

1925年春，五卅慘案的消息傳到閩西，汀州城人心惶惶，連洋人院長賴查理都連夜逃走。醫館群龍無首，眾人推舉年僅二十五歲的傅連暲頂上。他一口答應，“救人要緊，醫院關門，病人怎么辦？”從那天起，福音醫院的大門第一次貼上了“平價看病，貧病不拒”的布告。

革命洪流很快卷來。1927年南昌起義負傷官兵撤到汀州，傅連暲拆掉自家木床做擔架，硬是把三百多名傷員接進醫院，熬通宵縫合傷口。徐特立感慨：“這是紅軍的救命燈。”醫生穿上白大褂，卻在做戰士的工作，傅連暲也因此獲得“紅色醫生”的稱號。

1929年3月14日，毛澤東、朱德抵汀州。兩位首長推門而入，嘴角帶著微笑，毛澤東握著傅連暲的手說了一句：“久聞大名，華佗在世?！焙唵我痪洌Y下了長達數十年的信任。當天查房時，傅連暲發現毛澤東面色欠佳，憑經驗判斷是連日奔波勞累所致，并立即建議休息。毛澤東半開玩笑：“照你這么說，我還得學會偷懶?！蔽輧刃β曀钠穑瑓s也記住了這位醫生的能耐。

紅軍隊伍壯大后，戰傷、疾病日日增多。1931年冬，在毛澤東的再三催促下，傅連暲把福音醫院改造成“中央紅色護士學校”，首期六十名學員里，識字的不多，胳膊腿上卻都是槍傷的舊疤。課堂上，他念一句，他們跟一句，念完一片茫然。尷尬之余，他找到毛澤東求助。毛澤東遞給他一支鉛筆，說：“挑最常見的病來教，挑最常用的藥來教?！焙唵蔚闹笇?，讓教學思路立刻豁然開朗。不到兩年，一支基本能縫合、能處方、會消毒的紅色醫務隊伍便成型。

1934年秋，于都河畔。一頂油布帳篷里，毛澤東高燒四十一度，連三口稀飯都咽不下。張聞天急電：“快救命！”傅連暲連夜趕到，探脈定性——惡性瘧疾。針劑稀缺，他冒險用奎寧配合中草藥和冰敷穩住高燒，然后守在簡陋的行軍床旁三天兩夜，連水都不敢多喝。第三天天亮，毛澤東自行坐起，說的第一句話是：“這筆人情債，我記下了。”

一年后，長征路上，傅連暲拖著病腿跟隊。雪山高原上，他主張“寧可少打槍，也要先打疫病”——冷水消毒、滾水飲用、班排配藥，管住了傷寒和痢疾，救下千百條命。戰士們說：“槍口是前線，藥箱也是戰線。”

抗戰全面爆發后，延安物資奇缺。1938年，毛澤東要他去西安采買藥材。臨行前，毛澤東問：“有什么要求？”傅連暲搖頭?！包h無所不在，就是最大的保證?！泵珴蓶|沉吟片刻：“那你該入黨了?！币痪湓挘屵@位行醫多年、早已心向革命的醫生激動不已。一個月后，他在窯洞里遞交了入黨申請，證明人赫然寫著“毛澤東、陳云”。

解放后，傅連暲出任衛生部副部長、總后衛生部部長，倡導“中西醫并重”，推廣野戰醫療經驗到和平時期。他時常對年輕醫生說：“槍能打勝仗，手術刀能救江山的筋骨。”1955年授銜前，有人質疑一名醫生佩將星是否合規。毛澤東揮筆批示：“此人功在救命，應授中將?！币痪湓挾伦∷蟹亲h。

然而，榮譽并不能阻擋風云驟起。從1964年底起，他因堅持專業意見得罪了林彪小圈子，被扣上“反黨”帽子，接連挨批。1966年8月，他在空蕩的病房里執筆寫信：“一九三四年，于都病危時我救了你，如今請你也救我一次?！毙潘统觯珴蓶|批示“應予保護”?？娠L浪太急，這句指示被層層擱置。兩年后，1968年3月29日，這位白袍將軍帶著疑惑與憂傷離去，終年六十八歲。

七年后，1975年5月，毛澤東給衛生部批示“傅連璋被迫死，亟應予以昭雪。”當年秋，平反文件下達。1978年11月22日，總后勤部在首都體育館召開萬人大會，宣布徹底恢復傅連暲名譽，并追認他為革命衛生事業的卓越功臣。同事們抬來他生前最珍視的木質藥箱，上頭還刻著那句座右銘：“寧失黃藥水，不失紅心肝?！?/p>

如今翻閱檔案，人們才驚覺，這位從不扛槍的中將，竟在戰火中救治超十萬傷病員，創辦三所醫校，編寫過二十余種教材。若無他的堅持，紅軍的血脈或將折損更多。醫道與軍魂，原是一體兩面：既要舍生取義，也要扶危濟世。傅連暲用一生告訴后人，戰場上真正的勝利，有時候靠一支針、一把剪刀、一份不眠不休的守護。