行 云：我的外婆生于清朝光緒年間

中文導報 東瀛歲月

作者：行云

外婆生于清朝光緒年間，福州北郊嶺下村一戶世代務農的家庭。兄弟姐妹五人，在田埂與炊煙間長大。她少年時的模樣已無人知曉，只知后來嫁給了鄰村何姓青年——我的外公，一位軍工廠技師。他們育有二子一女，日子本可平靜如水。

三十多歲那年，外公驟然病故。千斤重擔落在外婆肩上。她帶著三個未成年的孩子，遷至北門后營安家。每天天未亮就下地，將菜洗凈、捆好，肩挑擔子趕往目的地。近則城區，遠至倉山、閩侯，日行幾十里。汗水浸透了衣裳，也浸透了那些晨昏。

為生計所迫，更為了孩子，她將目光投向旗訊口——那里住著前清的滿族遺老，雖失權勢，仍講究時令菜蔬。外婆細心選種、精心除蟲，種出的菜漸漸有了名聲，也得到大家的認可。春去秋來，她竟學會了一口流利的京腔，還被一戶鑲黃旗人家認作干女兒。

后來那家人要回北京，邀她同去。她搖頭：“家里還有三個娃，我不能走”

解放前幾年，地下黨在福州活躍。一位城工部（地下黨）的親戚看中她家地處近郊，試探能否作交通站。外婆一口應下。從此家里人來人往，自家菜園的菜總等不到長成，便拔了煮給“客人”吃。一位穿長衫的領導臨別前握她的手說：“福州快解放了，到時我開車來接你。”

這承諾終未實現——他在赴南平開會途中犧牲了。

她不識字，卻知讀書如此之重要。咬牙將大舅寄往城里親戚家，供他上學。大舅學成后當上了法院書記員，解放后成為我國第一批公務員。二舅念到十二歲便去廈門當學徒，后來通過努力在國企當上高級技工也算是子承父業。母親身為女子，又逢家貧，一天學堂也未進過。

她重親情，再忙也不忘維系血脈紐帶。我年幼時總跟著她趕赴各種婚喪喜慶。親戚兒女找工作、進城暫住、看病求醫，乃至孤老無依者來長住，她從未拒之門外。她在誰家，誰家便親朋滿座。

她愛閩劇，是我童年最鮮亮的記憶。每次看戲前，她必穿上洗凈的衣衫、梳好發髻，早早進場。鑼鼓一響，眼睛便亮了。散場后能細數誰唱走了調、誰姿勢有誤。每年端午時節，都要帶一家人去看龍舟競渡。

她手巧，全家縫補出自她手。最難忘我年幼時畏寒，她將唯一一件皮襖改短給我穿。我穿著去父親單位，被人認出是女式改制，惹得哄堂大笑。

她的廚藝無師通，哪怕困難時期能用最樸素的食材，變幻出一桌好飯菜。

中國特殊十年期間武斗盛行時，為了保護家人與防身，她特意趕回老家請來會武術的堂弟，住家傳授武術，只說：“練好防身，平安是福。”

外婆的三個兒女，如三棵異樹而同根。從她六十歲起，兒女們每年都為母親慶壽，直至她生命的終點。那些壽宴上照的的全家福，一幀幀疊起一個家族的美好時光。

她活到一百零四歲，歷經清末余暉、軍閥混戰、民國動蕩、新中國誕生，見證世紀之交的繁盛。外婆在四世同堂的圓滿中安然離去。她走時如此安詳，如秋葉歸根，至今已十余載。

她沒有等到那輛承諾中的汽車，卻用自己的一雙腳，走出了比車輪更長的路。

她不識文字，卻讀懂了生活中最深的篇章。

她只是普通農婦，卻在時光里留下不普通的印記——那份精神遺產將置根于每個子孫的生命中。

夜深人靜時，我仍能聽見她的聲音——不是幻聽，而是記憶深處響起的、帶著京腔韻味的閩地鄉音，柔軟而堅韌，如閩江之水，百年未息。