90 后鐵路夫妻的別樣幸福：放棄小家團(tuán)圓，守護(hù)萬家歸途

幸福是什么

在萬千人心中，或許有著無數(shù)種答案。它可以是一餐暖胃美食帶來的慰藉，是達(dá)成目標(biāo)時(shí)的暢快淋漓，抑或是兩顆心在理解、扶持與關(guān)懷中交融的溫暖。

然而對(duì)于我和佘建華這對(duì)“90后”鐵路夫妻來說，“幸福”二字更深深鐫刻著日復(fù)一日的堅(jiān)守、聚散匆匆的酸澀，以及望穿秋水的等待。

我們是國鐵南寧局柳州工務(wù)機(jī)械段的資深大型養(yǎng)路機(jī)械（簡稱“大機(jī)”）司機(jī)，常年駕馭著這些“鋼鐵巨獸”穿梭于廣西各地，默默守護(hù)著每一條鐵道線的安全與平穩(wěn)。

盡管工作繁忙讓我們聚少離多，但每當(dāng)想到肩上的責(zé)任，以及由此帶來的成就感與滿足感，便成為我們心中最踏實(shí)的幸福底色。

玫瑰與扳手

春運(yùn)，是我們鐵路人一年中最忙碌的時(shí)段。高鐵能在鐵軌上平穩(wěn)飛馳，離不開大機(jī)司機(jī)對(duì)線路的精心養(yǎng)護(hù)。春運(yùn)伊始，為確保列車運(yùn)行安全平穩(wěn)，國鐵南寧局管轄的百余臺(tái)大機(jī)同時(shí)在多條鐵路線上開展檢修作業(yè)。

凌晨，廣西崇左憑祥市，皓月當(dāng)空，寒氣如刀割般刺骨。南憑鐵路線上卻燈火通明，機(jī)器轟鳴聲此起彼伏，一派熱火朝天的景象。我和佘建華，正奮戰(zhàn)在這個(gè)不見硝煙的“戰(zhàn)場”上。

在僅三平方米的大機(jī)駕駛室內(nèi)，儀表盤指針躍動(dòng)如星，撥桿按鍵星羅棋布。我坐于前位操控，佘建華守在后位輔助，通過對(duì)講機(jī)傳遞著默契。我跟佘建華搭檔5年了。

白天列車在線路上跑，夜晚我們要對(duì)線路進(jìn)行檢修。我們兩人分工明確，一人精準(zhǔn)操控鋼鐵巨獸，一人細(xì)致檢查設(shè)備、確認(rèn)儀表、核對(duì)資料。繁復(fù)的施工流程，在我們行云流水的配合中，化為一曲和諧的樂章。

時(shí)光回溯到5年前，我剛大學(xué)畢業(yè)，初來乍到，早一年入職的佘建華成了我的師傅。初見他時(shí)，只覺得嚴(yán)肅得讓人不敢靠近。相處久了才發(fā)現(xiàn)，他外冷內(nèi)熱，心細(xì)如發(fā)。

沒想到，常年與鋼鐵為伴、性格沉穩(wěn)內(nèi)斂的佘建華，在遇見我后竟悄然“開竅”了。深夜出工前，他會(huì)悄悄從食堂帶回剛出鍋的玉米、紅薯，裹在厚實(shí)的工服里保溫，送給我；口袋中也常備著新奇零食或五彩糖果，只為博我一笑；在線路上，若瞥見綻放的野花，他還會(huì)悄悄采下相贈(zèng)。

認(rèn)識(shí)幾個(gè)月后，我們正式確立了戀愛關(guān)系。鐵路蜿蜒，常深入荒郊野外，每次需要下車檢修，佘建華總是二話不說，抓起衣服便躍入夜色，將潛在的危險(xiǎn)留給自己，把安全的駕駛室留給我。

2023年中秋，我們?cè)诠さ囟冗^。深夜，駕駛室內(nèi)，我正伏案核對(duì)數(shù)據(jù)，密密麻麻的數(shù)字在燈下格外刺眼。窗外，清冷的月光灑在鐵軌上。突然，門被輕輕推開，寒風(fēng)裹挾著熟悉的身影涌入。

佘建華呼出的白氣在冷風(fēng)中凝成霜花，工服上還沾著夜色里的露水，他腳步匆匆卻又小心翼翼，生怕灑出一滴。他從懷中捧出一碗湯圓，碗口緊裹厚毛巾，熱氣裊裊，仿佛在寒夜中綻放出一朵溫暖的花。“快吃，還熱著。”他語氣急切。

我抬頭，看著他汗涔涔的臉龐和溫柔的眼神，接過碗。掀開毛巾，碗中的湯圓輕輕晃動(dòng)，宛如小小的滿月亮。“湯圓？”我輕聲問。佘建華撓頭笑了笑：“工段發(fā)的福利，怕涼了，揣懷里從宿營車跑過來的。”他補(bǔ)充道：“知道你忙，沒顧上吃晚飯。趁熱吃，暖暖身子。”

一口軟糯香甜的湯圓下肚，暖流瞬間驅(qū)散了長夜寒意……在佘建華笨拙而真誠的呵護(hù)下，我跟他的心越靠越近。

2024年，我們筑起了自己的小家。鐵軌上的默契是工作的常態(tài)，而生活中的點(diǎn)滴浪漫，則是我們對(duì)抗忙碌與疲憊的溫柔力量。在日夜交替的堅(jiān)守中，我們也在平凡歲月里，書寫著屬于自己的浪漫篇章。

浪漫與堅(jiān)守

常年在荒郊野外流動(dòng)，遠(yuǎn)離都市繁華，通宵達(dá)旦，作息顛倒，是我們這群“鋼鐵守護(hù)者”的日常。工作以來，我和佘建華幾乎未曾在家度過一個(gè)完整的節(jié)假日。我們把線路維護(hù)好了，列車就能跑得更快更穩(wěn)。雖然舍棄了小家的團(tuán)聚，但能讓更多游子順利歸家，一解鄉(xiāng)愁，我覺得這一切都值得。在我的心里，裝滿了沉甸甸的自豪。

時(shí)間回到2025年春運(yùn)的施工現(xiàn)場。此時(shí)，南憑鐵路線上的施工“天窗時(shí)間”接近尾聲。在鐵路行業(yè)中，“天窗時(shí)間”指的是列車運(yùn)行圖中預(yù)留的、不安排列車運(yùn)行的時(shí)間段，主要用于鐵路線路、設(shè)備的檢修、維護(hù)、施工或應(yīng)急處理等工作。

“咔嗒”一聲異響，大機(jī)驟然停住。面對(duì)突發(fā)狀況，佘建華顧不上披衣，抓起工具便沖入寒夜排查。“清篩機(jī)前進(jìn)電磁閥接觸不良，你來確認(rèn)下。”他通過對(duì)講機(jī)告知了我。我迅速戴好安全帽，鉆進(jìn)車底。黑暗中，憑借長久的默契，我們僅用10分鐘便排除了故障。清篩機(jī)再次轟鳴前行，看著彼此臉上的油污，我們相視而笑，眼神中滿是默契。

一夜鏖戰(zhàn)，迎著初升的朝陽，“天窗時(shí)間”結(jié)束。我們駕駛大機(jī)，帶著工友們返回基地。“今天大家辛苦了，解散！”段長一聲令下，人群散去。我們也匆匆收拾，回到那久違的家。接下來的一段時(shí)間里，我們迎來了難得的清閑時(shí)光。佘建華拿起心愛的魚竿，邀我同去郊外垂釣。我曾戲稱這是“老人家的消遣”，這次卻欣然應(yīng)允。

清晨的風(fēng)裹著濕潤的水汽拂過臉頰，遠(yuǎn)處傳來幾聲清脆的鳥鳴。佘建華撒下一把魚食，水面頓時(shí)泛起細(xì)碎漣漪。我握著魚竿的手心微微出汗，眼睛緊盯著水面，連草地上的露珠沾濕了褲腳都渾然不覺。

“瞧，這魚竿就像咱的大機(jī)，得穩(wěn)住。”佘建華站在我身旁，耐心指導(dǎo)，“心急吃不了熱豆腐，釣魚，貴在耐心。”

時(shí)間悄然流逝，遠(yuǎn)山薄霧繚繞，湖光瀲滟，如詩如畫。我的心漸漸沉靜下來，享受著這份與愛人共度的寧靜。忽然，魚漂猛地一沉，我條件反射般揚(yáng)竿，銀色的魚尾在陽光下劃出一道弧線。“上鉤了！”我的驚呼驚飛了岸邊的白鷺，佘建華快步上前幫忙收線。我們的笑聲混著湖水的波紋，在晨光中久久回蕩。

那一刻，我真正愛上了這份寧靜。我發(fā)覺，在緊張工作之后，讓心靈徹底放空，感受自然的饋贈(zèng)，是無比珍貴的慰藉。“其實(shí)，生活就像釣魚。”佘建華看著我，眼神溫柔，“有時(shí)候，我們需要停下腳步，耐心等待，才能收獲驚喜。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，望著平靜湖面，思緒卻飄向熟悉的鐵道線。

我明白這份寧靜與等待，何嘗不是我們?nèi)粘５膶懻眨吭诿恳粋€(gè)深夜的“天窗時(shí)間”，我們不也像垂釣者般屏氣凝神，只為精準(zhǔn)把握那短暫寶貴的施工節(jié)點(diǎn)，確保萬千旅客的平安？這份等待，是責(zé)任，亦是幸福的注腳。

2025年5月，我被調(diào)至機(jī)械工務(wù)段的檢修車間，佘建華則繼續(xù)堅(jiān)守大機(jī)駕駛崗位。兩地分隔，我們常常需要一周甚至半月才能相見。然而，距離并未冷卻溫情。

佘建華依然用心制造著微小浪漫：路上偶遇一朵無名小花，他會(huì)立刻拍下，第一時(shí)間分享給我，讓生活的美好跨越山海，抵達(dá)我眼前。每次視頻通話，他都會(huì)耐心傾聽我的工作瑣事，分享自己的日常，我們的眼神中總是充滿了對(duì)彼此的牽掛和愛意。

在人潮涌動(dòng)的車站、綿延萬里的鐵軌背后，無數(shù)如我們般的鐵路工人正默默堅(jiān)守。我們錯(cuò)過闔家團(tuán)圓的時(shí)刻，卻守護(hù)著更多人團(tuán)圓的路；我們將青春獻(xiàn)給冰冷的機(jī)械，卻溫暖了萬千游子的歸途，讓每一趟列車都能載著期盼抵達(dá)終點(diǎn)，讓萬家燈火的溫暖永不缺席。

來源：《婚姻與家庭》原創(chuàng) 作者/小林