我投了38萬(wàn)開的臨榆炸雞腿,現(xiàn)在每天一開門就欠總部180塊。
2026年6月,河北秦皇島起家的臨榆炸雞腿沖到7000店,速度比隔壁蜜雪當(dāng)年還猛。可就在它放話“2028年萬(wàn)店”的第二天,濟(jì)南、合肥、南昌三地加盟商直接拉橫幅:再逼進(jìn)貨就閉店。我蹲在店里刷到視頻,心里咯噔一下——那橫幅上的紅字,說(shuō)的正是我天天憋在肚子里的火。
![]()
群里有人算過(guò)賬:按總部要求,每天營(yíng)業(yè)額得做到4500才能不虧。可現(xiàn)在一條街上三家臨榆,價(jià)格戰(zhàn)打到9塊9三只雞腿,誰(shuí)還賺錢?我們找區(qū)域經(jīng)理談,人家甩一句:不想干可以退牌,押金不退。有人當(dāng)場(chǎng)摔杯子,杯子是總部的,還得賠15塊。
味道也確實(shí)變了。去年腌料包還是粉狀,今年換成醬包,顏色發(fā)黑,顧客說(shuō)吃起來(lái)像“回鍋油”。我試過(guò)一次,把醬包日期擦掉,自己用老牌子的粉腌,回頭客立馬多三成。可督導(dǎo)每周來(lái)抽查,查到“違規(guī)操作”就拍照上傳,總部立刻發(fā)函:第二次發(fā)現(xiàn)直接取消加盟資格。敢情我們花幾十萬(wàn),是給自己買套電子鐐銬。
![]()
6月18號(hào),總部發(fā)通知:鄭州建超級(jí)廚房,投10億,2027年降本15%。同時(shí)推出“新加盟商補(bǔ)貼”,前六個(gè)月原料打九折。老加盟商一看炸了:我們當(dāng)年可沒(méi)這待遇,現(xiàn)在新人便宜,老人硬扛?當(dāng)天群里就刷出幾百條“退牌+1”。有人冷颼颼地丟一句:再熬一年,超級(jí)廚房建好了,是不是又要漲回去?沒(méi)人敢接話。
更黑的料是,內(nèi)部PPT流出,臨榆準(zhǔn)備出海,第一站曼谷,口號(hào)都想好了——“中國(guó)味,炸全球”。我盯著那張圖,心里只剩一句:國(guó)內(nèi)基本盤都冒煙了,還想著給泰國(guó)人送雞腿?先把我們這群老韭菜澆點(diǎn)水行不行。
![]()
我店里現(xiàn)在有仨員工,兩個(gè)是親戚,再裁就剩我自己。每天凌晨四點(diǎn)起床腌雞腿,晚上十一點(diǎn)倒垃圾,右手被油炸出三個(gè)疤,洗衣店大姐說(shuō)能洗掉,我算了下價(jià)格,夠買兩箱貨,干脆留著當(dāng)勛章。可勛章不值錢,銀行短信才嚇人:貸款還剩28萬(wàn),每月還9300。媳婦說(shuō)再撐半年,撐不住就回縣城開滴滴。
前幾天隔壁大學(xué)放暑假,外賣單直接掉四成。我蹲在馬路邊啃冷掉的雞腿,越嚼越苦。忽然明白,臨榆玩的不是餐飲,是金融:總部賺的是差價(jià)和押金,我們賺的是“希望”,希望一旦貶值,就是一地雞毛。
![]()
口號(hào)喊得再響,也遮不住雞肉發(fā)酸的味。萬(wàn)店不萬(wàn)店,跟我們沒(méi)關(guān)系,我們只想把今天的房租掙出來(lái)。要是總部還繼續(xù)把加盟商當(dāng)血包,下一個(gè)倒下的,可能不只是味道。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.