一半風雪，一半晴光

那文字是在北寒之地寫下的，卻像一枚溫潤的玉石，熨帖在胸口最靠近心跳的地方。攤開看，每一個字都像是從漫長的風雪里跋涉而來，呵著白氣，指尖凍得發紅，卻一筆一畫，刻得那么深，那么穩。
你見過的，對嗎？見過那些熱氣騰騰生活底下，不動聲色的裂縫。就像我窗前這片雪原，放眼望去，一片完完整整、浩浩蕩蕩的白，白得耀眼，白得坦蕩。只有真正在上面走過的人才知道，哪一處底下是堅實的凍土，哪一處只是虛浮的雪殼，一腳踩下去，便是一個踉蹌，一種無依無靠的空洞。那些沒能說出口的話，便是這樣的空洞，它們不吶喊，只沉默地吞噬著溫度。
我們都曾是那個在深夜里，將心事反復折疊又打開的人。像對待一件穿舊了卻舍不得丟的衣衫，這里撫平一道褶皺，那里數清一處磨損。窗外是墨一樣化不開的寒夜，窗內是一盞燈、一個人，和一屋子被燈光拉得忽長忽短的寂靜。人群里的孤獨最是鋒利，它總在你最不設防的時候襲來，像一陣穿堂而過的冷風，讓你在鼎沸的人聲與交錯的笑影里，忽然覺得，自己站在一座透明的孤島上。
可你又說，不必回頭張望，只需保持自己原來的樣子。勤懇，本分，眼里有活兒，心里有家。這真是一種樸素的勇敢，像雪地里一棵認命的樹，不去糾結風的來向，只把根須更深地、更沉默地扎進凍土。那些獨自咽下的霜雪，真的會鋪成一條路嗎？
直到那個撞見額頭的瞬間。你描繪的那個場景，多像命運一個溫柔而狡黠的玩笑。那第一百步，原來不是距離，是一個轉身的半徑。他回頭撞見的，不是空蕩，而是你一直站在原地的身影，溫熱，真實，連身后藏匿的、那點孩子氣的“威脅”，都成了滾燙的注解。于是風雪的意義，在那一刻被改寫。它不再是阻隔，而成了背景，一種讓擁抱更加堅實、讓淚水格外滾燙的背景。
所以，請讓我們“余生多點依靠，多點信賴，多點耐心，多點溫暖”吧。這“多”出的，并非奢侈的增添，而是將我們原本就有的，那份過于小心、過于節省的溫柔，大膽地拿出來，交付出去。像交換一件信物，不必賭咒發誓，只是輕輕地、珍重地放在對方掌心。
我喜歡的，是你那句：“你要的從來不是一時的熱鬧，而是長久的堅定。”熱鬧是火樹銀花，照得亮夜空，卻照不透長夜。而堅定，是雪地里的足跡，深深淺淺，或許會被新雪覆蓋，但它存在過，并終將指向一個共同的春天。不必磨平棱角，你的敏感，本就是夜空中最先感知到風向的那顆星辰，它讓你疼，也讓你格外明亮。
北寒之地的備注，寫到此處，風雪聲似乎漸漸低了。我仿佛看見，那寫下文字的人，正呵著氣，搓著手，抬頭望向天際線。最凜冽的風，往往吹開最澄澈的天空。當風止雪霽時，東方會透出一種難以言喻的、清冷的玫瑰色。那光是內斂的，卻蘊含著破曉全部的力量。
你瞧，我好像忽然明白了。為什么是“絢麗的散文”。這絢麗，不是春日繁花的錦繡，而是被漫長風雪耐心打磨過后的澄澈本身。是冰層下開始涌動的水流折射出的第一縷天光，是雪原盡頭，沉默的地平線所蘊含的、無言的希望。

我們都不必再追著光走了。因為在那些獨自掃雪的清晨，在那些默然消化委屈的黃昏，在那些于人群中心照不宣地守護著內心孤島的片刻，我們早已將自己，打磨成了一種無需依托任何外界光源的、溫潤而堅定的存在。
最后一片雪，從屋檐落下。它旋轉著，不疾不徐，落入等待它的泥土。沒有聲音，卻完成了整個冬天最鄭重的告別。而那泥土，早已準備好了。