文人卞毓方的時代
錢鵬飛
![]()
卞毓方
認識卞毓方的人,大多會有一種感覺:他并不喧嘩,卻自有分量;不事張揚,卻總能在關鍵處站得住。
他出生于新四軍根據地鹽城,又一路走到新時代的浪潮之中,其人生與新中國的時代脈絡彼此映照——既是見證者,也是記錄者,更是其中安靜而清醒的一員。
2025年歲末,他的《祖父眼中的風水》刊出,不過千字,卻讓人回味良久。風水這一傳統意象,被他寫進家族記憶,也寫進命運與時代的交錯之中。“張謇是大風水,祖父是小風水”一句,既像笑談,又像人生箴言——個人的起伏,從來離不開時代的大潮;而人心的溫度,常常能抵消命運的冷意。這,正是卞毓方一貫的寫作氣質:冷眼看世,溫筆寫人。
鹽城,是他一生的精神原鄉。1944年生于此地,江淮文化的溫潤、鹽民生活的堅韌,以及祖父留下的家教與風骨,都在他心里悄然生根。祖父雖在末世行走江湖,卻將讀書、寫字、戲曲與做人之道,一并傳給了后輩。卞毓方常說,命運“一半天定,一半自求”——這份早年的體悟,使他對傳統始終懷有敬意,也讓他的文字天然帶著煙火氣與人間感。他熟稔蘇北方言,信手拈來一句歇后語,便能讓故鄉的風、土、人情,活現在紙上。
北大的歲月,則為他的精神氣質添上另一重底色。1964年考入北京大學東語系日語專業,他在燕園度過五年半,既收獲學識,也深受季羨林先生人格與學風的感召。季先生的寬厚、嚴謹與謙遜,潛移默化地影響著他的一生。后來,他多次為季羨林作傳,也長期以實際行動延續師門情誼——那并非出于張揚,而更像一種樸素的感恩與自覺。
在湖南的九年,是他人生的重要沉潛期。離開燕園、走向基層,他在勞動、翻譯與理論工作中,學會了貼近現實、傾聽民間。1972年,他專程拜訪尚未成名的袁隆平,在三天長談中,敏銳地捕捉到這位科研者的非凡氣度。多年后回望,那次相逢更像是命運的暗中照應。袁隆平對他說:“你還是向文史哲發展。”這句話,成為他人生的轉折點之一。而他八十多歲仍重返安江農校,為袁隆平撰文祝壽,那份重諾與念舊,正是他身上最動人的士人氣質。
改革開放之后,他進入中國社會科學院研究生院深造,并在經濟日報、人民日報長期從事新聞工作。作為記者,他走遍四方,接觸各色人物;作為文人,他從不滿足于記錄表象,而總想探入人心與精神深處。正是這種雙重身份,使他的文字既有新聞的真實,也有散文的溫度——不浮、不虛、不炫,卻總能讓人記住。
五十歲之后,他開啟了散文創作的“二次人生”。1994年讀余光中《聽聽那冷雨》,觸發他對漢字之美與散文之境的重新理解。此后,他一面溯源唐宋,一面面向當下,卻始終守著那句自勉之語:“承認來路,但不消失于來路。”他不愿做任何人的影子,而是將記者的敏銳、學者的識見與詩人的熱情熔于一爐,逐漸形成獨具風骨的“知性散文”。《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《凝望那道橫眉》等作品相繼問世,贊譽隨之而來,而他卻始終淡然,只說自己“不過是為時代寫字的人”。
多年來,他持續書寫歷史人物與時代大師,在《長歌當嘯》《尋找大師》等作品中,努力讓蔡元培、魯迅、陳獨秀、周作人等人物走出標簽,回到真實的人性與復雜的時代語境。他不急于裁斷,而是以細節為橋,讓讀者在字里行間,重新理解人、理解歷史、理解時代。
他的寫作,深植傳統,卻從不守舊。他研讀古籍,鐘情書法,筆墨中自帶文化根脈;又能坦然面對AI與技術浪潮,以開放與理性回應時代之變。他常說:“文字需要不斷革新,文化才能前行。”這句話,既是他的創作信條,也是他一生行路的寫照。
在這個追求速度與流量的時代,卞毓方依舊從容。他每日鍛煉,按時寫作,不迎合、不敷衍、不討巧。近年,《從私塾到北大》《在人間種薔薇》《風云西津渡》《難得相看盡白頭》等新作相繼問世,文字仍然清亮、冷靜,卻又不失溫柔。他對語言的珍惜近乎苛刻——一個詞,一個標點,反復推敲,只為讓表達配得上內心的誠意。
若從更長的時間軸上看,卞毓方的人生,幾乎貫穿了新中國的主要階段:從舊時代的余暉,到改革開放的潮涌,再到今日的快速變遷。他既經歷了時代,也以文字記錄了時代。而更難得的,是他始終保持著士人的底色:尊師、守正、清醒、自省、念舊、重情。
今天,他仍在寫作,仍在以筆為舟,與時代對話,與人間相望。
他的時代,并不只是屬于他個人——那是傳統與現代相遇的時代,是個體與國家相互照亮的時代。
而他的文字,也不僅是個人的精神自傳,更是我們這個時代的一部分記憶與溫度。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.