文人卞毓方的時代

文人卞毓方的時代

錢鵬飛

卞毓方

認識卞毓方的人，大多會有一種感覺：他并不喧嘩，卻自有分量；不事張揚，卻總能在關鍵處站得住。

他出生于新四軍根據地鹽城，又一路走到新時代的浪潮之中，其人生與新中國的時代脈絡彼此映照——既是見證者，也是記錄者，更是其中安靜而清醒的一員。

2025年歲末，他的《祖父眼中的風水》刊出，不過千字，卻讓人回味良久。風水這一傳統意象，被他寫進家族記憶，也寫進命運與時代的交錯之中。“張謇是大風水，祖父是小風水”一句，既像笑談，又像人生箴言——個人的起伏，從來離不開時代的大潮；而人心的溫度，常常能抵消命運的冷意。這，正是卞毓方一貫的寫作氣質：冷眼看世，溫筆寫人。

鹽城，是他一生的精神原鄉。1944年生于此地，江淮文化的溫潤、鹽民生活的堅韌，以及祖父留下的家教與風骨，都在他心里悄然生根。祖父雖在末世行走江湖，卻將讀書、寫字、戲曲與做人之道，一并傳給了后輩。卞毓方常說，命運“一半天定，一半自求”——這份早年的體悟，使他對傳統始終懷有敬意，也讓他的文字天然帶著煙火氣與人間感。他熟稔蘇北方言，信手拈來一句歇后語，便能讓故鄉的風、土、人情，活現在紙上。

北大的歲月，則為他的精神氣質添上另一重底色。1964年考入北京大學東語系日語專業，他在燕園度過五年半，既收獲學識，也深受季羨林先生人格與學風的感召。季先生的寬厚、嚴謹與謙遜，潛移默化地影響著他的一生。后來，他多次為季羨林作傳，也長期以實際行動延續師門情誼——那并非出于張揚，而更像一種樸素的感恩與自覺。

在湖南的九年，是他人生的重要沉潛期。離開燕園、走向基層，他在勞動、翻譯與理論工作中，學會了貼近現實、傾聽民間。1972年，他專程拜訪尚未成名的袁隆平，在三天長談中，敏銳地捕捉到這位科研者的非凡氣度。多年后回望，那次相逢更像是命運的暗中照應。袁隆平對他說：“你還是向文史哲發展。”這句話，成為他人生的轉折點之一。而他八十多歲仍重返安江農校，為袁隆平撰文祝壽，那份重諾與念舊，正是他身上最動人的士人氣質。

改革開放之后，他進入中國社會科學院研究生院深造，并在經濟日報、人民日報長期從事新聞工作。作為記者，他走遍四方，接觸各色人物；作為文人，他從不滿足于記錄表象，而總想探入人心與精神深處。正是這種雙重身份，使他的文字既有新聞的真實，也有散文的溫度——不浮、不虛、不炫，卻總能讓人記住。

五十歲之后，他開啟了散文創作的“二次人生”。1994年讀余光中《聽聽那冷雨》，觸發他對漢字之美與散文之境的重新理解。此后，他一面溯源唐宋，一面面向當下，卻始終守著那句自勉之語：“承認來路，但不消失于來路。”他不愿做任何人的影子，而是將記者的敏銳、學者的識見與詩人的熱情熔于一爐，逐漸形成獨具風骨的“知性散文”。《文天祥千秋祭》《煌煌上庠》《凝望那道橫眉》等作品相繼問世，贊譽隨之而來，而他卻始終淡然，只說自己“不過是為時代寫字的人”。

多年來，他持續書寫歷史人物與時代大師，在《長歌當嘯》《尋找大師》等作品中，努力讓蔡元培、魯迅、陳獨秀、周作人等人物走出標簽，回到真實的人性與復雜的時代語境。他不急于裁斷，而是以細節為橋，讓讀者在字里行間，重新理解人、理解歷史、理解時代。

他的寫作，深植傳統，卻從不守舊。他研讀古籍，鐘情書法，筆墨中自帶文化根脈；又能坦然面對AI與技術浪潮，以開放與理性回應時代之變。他常說：“文字需要不斷革新，文化才能前行。”這句話，既是他的創作信條，也是他一生行路的寫照。

在這個追求速度與流量的時代，卞毓方依舊從容。他每日鍛煉，按時寫作，不迎合、不敷衍、不討巧。近年，《從私塾到北大》《在人間種薔薇》《風云西津渡》《難得相看盡白頭》等新作相繼問世，文字仍然清亮、冷靜，卻又不失溫柔。他對語言的珍惜近乎苛刻——一個詞，一個標點，反復推敲，只為讓表達配得上內心的誠意。

若從更長的時間軸上看，卞毓方的人生，幾乎貫穿了新中國的主要階段：從舊時代的余暉，到改革開放的潮涌，再到今日的快速變遷。他既經歷了時代，也以文字記錄了時代。而更難得的，是他始終保持著士人的底色：尊師、守正、清醒、自省、念舊、重情。

今天，他仍在寫作，仍在以筆為舟，與時代對話，與人間相望。

他的時代，并不只是屬于他個人——那是傳統與現代相遇的時代，是個體與國家相互照亮的時代。

而他的文字，也不僅是個人的精神自傳，更是我們這個時代的一部分記憶與溫度。