北海道函館港的清晨,往常五點就排滿冷鏈卡車,如今只剩海鷗在空蕩的碼頭盤旋。漁民老佐藤把剛撈上來的扇貝倒回海里,動作像在倒垃圾——反正也賣不出去。短短兩周,他損失了半年收入,手機里催繳貸款短信一條接一條,比漁汛通知還準時。
沒人想到,一句“臺灣有事就是日本有事”能把一筐筐海鮮變成政治陪葬品。高市早苗在國會喊得響,可她沒有提到,日本42%的水產出口靠中國市場續命。去年福島核污水排海,中國還留了個“抽檢通道”,這回直接連門帶鎖一起扔了。老佐藤沒聽過“無核三原則”,但他清楚記得,2023年核污水事件后,自己貸款換的新冷藏船現在成了廢鐵。
![]()
東京銀座的藥妝店更慌。12條中國航線一停,春節前原本要來的30萬游客訂單瞬間蒸發。店長把“福”字倒貼在大門上,盼著中國游客回來,可后臺數據顯示,退訂理由清一色寫著“不想去不尊重中國的國家”。他們以為撒錢就能買到好感,忘了歷史賬沒結清,再厚的錢包也墊不平。
![]()
更尷尬的是聯合國會場。傅聰一句“沒資格”,把日本35年的“入常”努力拍回原點。海灣戰爭時砸的130億美元、非洲援建的無數學校,此刻像一張張空頭支票。俄羅斯代表補刀:“戰敗國想翻身,先問問被侵略國的記憶答不答應。”鏡頭掃過,日本代表團臉色比走廊里那幅“和平”壁畫還灰。
有人替日本喊冤:言論自由不該被經濟大棒敲打。可自由不是豁免牌,高市早苗敢把核武器搬上自家門口,就得承受漁民丟飯碗、空姐被迫休假的連鎖痛。國際政治從不講情面,只認后果。
![]()
最微妙的是,岸田內閣至今沒人出面滅火。外務省官員私下嘟囔“別亂說話”,卻不敢公開訓誡高市。這種半推半就的默許,讓外界看清:右翼的嗓門早就蓋過了理性的剎車片。于是中國把話翻譯成行動——你想玩火,那就先讓北海道的扇貝、大阪的民宿、東京的免稅店一起陪綁。
![]()
歷史一次次證明,對侵略罪行的態度不是考古題,是現實卷。德國把“永不再戰”寫進課本,所以波蘭市場照樣買德國車;日本把“受害”二字刻在教科書角落,就別怪中韓消費者轉身離開。生意可以談,底線沒得談。
![]()
老佐藤晚上回家,電視里正播高市早苗的新演講,還是那句“強化防衛力”。他默默關掉電視,把明天打算出海的油錢改成了一瓶廉價清酒。酒入口辣得皺眉,他卻想起父親當年在滿洲戰場寄回的最后一封家書——開頭寫著“等打完仗就回家種田”。那年父親沒回來,如今兒子的扇貝也回不了中國市場。循環的劇本,換了一代又一代人買單。
![]()
政治口號喊完就散,留在甲板上的永遠是普通人。他們不懂“入常”博弈,只記得貸款催繳短信的提示音,比海鷗叫還刺耳。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.