35歲查出軟骨肉瘤,手術(shù)后以為“切干凈就沒事了”,結(jié)果8年后坐著輪椅走進(jìn)診室,左眼已完全失明。
![]()
這是發(fā)生在許女士身上的真實(shí)經(jīng)歷。
2017年,許女士因后背疼痛查出右側(cè)第八肋骨軟骨肉瘤,做了手術(shù)切除。術(shù)后病理明確是惡性腫瘤,但她沒有進(jìn)行任何后續(xù)治療。
那時(shí)她35歲,孩子還小,覺得手術(shù)順利切掉就翻篇了。
2023年,復(fù)查發(fā)現(xiàn)腰椎有異常信號(hào),她還是沒有重視。2024年,雙肺出現(xiàn)多發(fā)轉(zhuǎn)移,她去北京做了氬氦刀冷凍消融。年底開始右腿疼痛、肢體麻木,依然選擇“忍一忍”。
2025年5月,視力模糊,檢查發(fā)現(xiàn)腦轉(zhuǎn)移。免疫治療效果不理想,靶向藥吃了又因嚴(yán)重出血停藥。腦部做了粒子植入,視力沒有恢復(fù)。右肋又出新病灶,再次氬氦刀。
![]()
一次次治療,一次次復(fù)發(fā)。
2025年8月28日,許女士被家人推進(jìn)鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院袁希福院長(zhǎng)的診室時(shí),左眼已看不見,右眼只剩模糊光影。左側(cè)頭疼劇烈,右側(cè)發(fā)昏。她流著淚說(shuō):“袁大夫,我孩子還小,可我現(xiàn)在站不起來(lái),也看不見了……”
一個(gè)病人的8年,走到這一步,問(wèn)題出在哪?
第一,術(shù)后不鞏固,等于把“種子”留在了體內(nèi)。
袁希福院長(zhǎng)說(shuō),軟骨肉瘤是惡性腫瘤,手術(shù)切除的只是肉眼可見的病灶。那些看不見的微小病灶,就像草籽,散落在身體里。免疫力正常時(shí),它們可能一直“沉睡”。一旦身體失衡,這些草籽就會(huì)借機(jī)“發(fā)芽”。
許女士術(shù)后沒有做任何抗復(fù)發(fā)治療,給了這些種子足夠的生長(zhǎng)時(shí)間。
第二,晚期治療最怕“亂”。
許女士的丈夫后來(lái)坦言:“到后面就像無(wú)頭蒼蠅,不知道該用什么辦法了。”
從肋骨到腰椎,從肺到腦,再到新發(fā)肋骨病灶——這不是巧合,而是腫瘤通過(guò)血液循環(huán)全身“游走”的結(jié)果。袁希福院長(zhǎng)打了個(gè)比方:草籽落在河里,順著水流四處漂,只要遇到合適的土壤,就能長(zhǎng)出新草。
局部治療一次次“除草”,但沒有改變土壤本身。病灶換個(gè)地方,照長(zhǎng)不誤。
許女士的經(jīng)歷并不是個(gè)例。很多腫瘤病人把“手術(shù)成功”等同于“病好了”,忽視了術(shù)后長(zhǎng)期管理。等到復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移才四處求醫(yī),這時(shí)候身體已經(jīng)扛不住高強(qiáng)度治療,人也失去了信心。
袁希福院長(zhǎng)在接診時(shí)反復(fù)強(qiáng)調(diào):復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移是惡性腫瘤的固有特性,醫(yī)學(xué)上目前還沒有辦法百分百杜絕。但這不代表我們只能被動(dòng)等待。
![]()
關(guān)鍵在于改變身體內(nèi)環(huán)境——把“生病的土壤”調(diào)理好,即使有殘留的種子,也長(zhǎng)不起來(lái)。
許女士從8月接受到現(xiàn)在,情況已趨于穩(wěn)定。但這個(gè)代價(jià),太大了。
她的經(jīng)歷給所有腫瘤病人提了個(gè)醒:
手術(shù)切掉病灶不是終點(diǎn),術(shù)后康復(fù)才是真正的長(zhǎng)跑。不要等癥狀來(lái)了才后悔,也不要等到走投無(wú)路才想起換條路走。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.