撞上一顆樹后，我與一車姐妹交換了人生 | 2026科幻春晚

編者按

科幻春晚的第三篇小說，青年作者談雀帶來一篇亦真亦幻、幽微而富有詩意的“奔跑”。

幾個陌生女孩結伴在異國游玩，一路用腦機聊得熱絡。她們經過一棵貌似平平無奇的樹——在地底，樹根、真菌組成了“木聯網”，植物信號通過腦機闖進了她們的意識，女孩們的生命軌跡也開始交錯……這是一棵樹的遷徙，也是一場“自我”的遠征。

2026科幻春晚紅包封面，文末領取！

樹向我走來

作者｜談雀

談雀，青年科幻作者，曾獲匪幫文學獎、冷湖科幻文學獎、華語科幻星云獎、“遇見松山湖”科幻文學獎等。作品散見《外國文藝》《膠東文學》《小說選刊》等，部分作品收錄于科幻選集《此處有龍》《夢想建設家》。

全文約10200字，預計閱讀時間21分鐘

在伊斯坦布爾，一棵栗樹朝我走來。我們對望著，大概一段風的距離，直到紅燈亮起，車停在緩坡上。

坡下一群孩子在踢足球，草皮坍倒發亮，雨的泥腳印通往一輛苗木運輸車。樹站在一旁，葉片嗤愣愣飄動，如同罩有面紗的女人。綠燈亮了，一個工人扛鍬走向樹，我們的車也緩緩起步，駛入地中海狹長的冬天。這是輛商務七座車，司機哈桑說，再路過三個街區，托普卡普宮就到了。他兼任這次旅程的導游，耐心地解釋，車里空調壞了，所以沒法開暖氣。我們哎呀呀抱怨著，但也無話可說。

米驍忽然笑了。

車窗濕潤灰綠，她靠在模糊樹影上，長鼻淡眼，下巴微兜，笑起來咯咯直顫，整副身子往后仰，像油畫里不起眼的快樂背景。她問我，蔓蔓你聽見了嗎。什么，我問。她說，剛才樹說話了。隨即她解釋，植物導管破裂時，會發出高頻聲音，只有腦機能聽見。笑聲間歇里，她共享意識，顳部的腦機嗡隆作響——一棵想象中的樹從公聊里浮出，伸開兩條枝杈，邊打哆嗦，邊跳搓手舞，撇著一口唐山話：

“這天太冷咧，把我燒了給大家伙取取暖吧。”

腦機即時翻譯后，車里稀稀拉拉笑出了聲。除哈桑外，其他人都是女生。副駕是個亞美尼亞女孩，我跟米驍坐中間，后排是倆印度人和一個越南人。我們是在國際青旅店認識的，玩了一晚上UNO牌后，決定租車結伴旅游，第一個景點便是托普卡普宮。

來土耳其旅游完全是米驍的主意。我倆是大學室友，畢業后都留在北京工作，她原籍河北唐山，時常拿自己開涮，說她外婆是北京通州人，等于自己有四分之一的北京血統，買房落戶那就是踩一腳油門的事。而我來自安徽，父親是運城人，母親是六安人，用米驍的話來說，這叫正宗的南北混血。

車內沉寂了一會兒，又熱切聊起來。大家用嘴說話少，用腦機交流多。我跟米驍是私聊，如同一根雙向管，腦電同步，信息呼嚕嚕進進出出。公聊則是多向管，連接車內每一副腦機。現在，大家圍住公聊里那棵栗樹聊天。枝葉蓬亂，樹身噴繪一圈藍漆，旁邊圍有一圈黃漆欄桿。司機哈桑告訴我們，這代表樹即將要移栽。哈桑是土生土長的土耳其人，住在老城區，會說一點漢語：你好，謝謝，小費。他又說，在伊斯坦布爾，撞到樹要賠市政錢，他花了一大筆維修費，現在還倒欠政府三萬里拉呢。我們驚呼起來，副駕的亞美尼亞女孩笑了，說在她老家那，到處都是甜栗樹，隨便撞去。她叫拉娜，住在阿拉韋爾迪，亞美尼亞北部的一個邊境小鎮。據她說，鎮上只有一家大型連鎖旅館，開房時經常撞見熟人。

“那你撞見過前男友嗎？”米驍問。

“我沒有，你呢？”拉娜挑釁般笑問。她雙頰通紅，一雙碧綠眼睛漫不經心地浮來動去。

我插嘴說：“下次我就去酒店偶遇她。”

她們大笑起來，開始討論約會對象，肆無忌憚地開成人玩笑。車里只有我沒談過戀愛，出于某些隱秘心理，我故意說些大膽不屑的話。米驍丟來幾聲拉長搓扁的“噫——”。哈桑讓她們不要欺負小姑娘。米驍笑出氣音，指著我喊：小姑娘？快30歲的小姑娘？她們轉而攻擊哈桑，問他戀愛了嗎，理想型什么樣。米驍拖拽顳葉想象的圖案，拉來一群猛漢模型，環繞他勁歌熱舞。想象的畫面朝哈桑進攻，他只是笑笑，把精力都放在開車上，偶爾手拍方向盤，唱跑調的流行歌，潛意識卻悄然泄露：一段口哨聲，幾幀女人走路畫面——拉娜驚呼，是《殺死比爾》里偽裝成護士的女殺手！矮胖的印度姐妹倚靠在一起，拍掌笑說：喔，車里就有個護士。我也跟著起哄，望向后座那個越南人，黃垂玲。

她是胡志明市醫院的護士，不愛說話，佩戴的還是老款腦機，信息處理慢。現在她還在想那棵樹——從思維里漫來密集枝杈，上面沉甸甸垂蕩團團刺殼毛栗子。垂玲告訴我們，她在二手網站買過栗樹苗，想種在婚房院子里，發貨等了兩個月，快遞到家時，她才發現是包樹種——一包煮熟的板栗，口感粉糯，并不香甜。

“噫，你肯定貪便宜了。”米驍笑說。

“沒有。”

“那你喜歡吃糖炒栗子嗎？”

“不喜歡。”

從托普卡普宮回來后，我們再次碰見那棵樹，哈桑提議下車拍個合照。因為又冷又累，大家都有點意興闌珊，好像除了夸它高，也沒別的詞了。它站在圓坑里，根部包有巨型土球，裹著草繩、無紡布、鐵絲網。根須嵌了枚聲波采集器，旁邊立有黃色警告標識：木聯網中心樹，禁止靠近。在地底，由樹根、真菌組成的木聯網里，中心樹根部的一點信號，能輻射伊斯坦布爾的每株植物，市政會用木聯網來檢測蟲害。如果靠近它，也會聽見一些雜音，像是在說話。

“你們知道樹怎么說話嗎，嘟嘟——噔噔，跟酒吧舞曲的節奏一樣。”哈桑搖晃肩膀說。

米驍開玩笑說，樹是DJ是吧，在地底整天整晚打碟。

“我覺得像腳步聲，一匹馬的蹄音。”垂玲說。她挪出想象畫面：在納米導管的電刺激下，中心樹細胞壁導管破裂，樹身顫動，葉如鬃毛飛揚，跟隨大地自轉。她說，就在現在，樹以每秒三百米的速度，在宇宙中奔跑。

“它要跑去哪里？”我問。

“沒人的地方啰。”哈桑回頭笑道。他問我們，想不想聽樹在說什么。公共社區有條鏈接，能用腦機解碼樹音，還原伊斯坦布爾的地底世界。

“好啊。”垂玲終于笑了。她沒化妝，眉毛淡戚戚的，笑容甜中帶苦。沒有暖氣，她只能躲在薄呢子大衣里，手指細瘦伶仃，交疊成屋脊模樣。她告訴我們，原本她在休婚假，但跟丈夫因瑣事吵架，賭氣獨自出國旅行，結果被地中海的雨天打個措手不及。在她印象里，只有小時候受過凍，在冷水里揉洗羅勒葉時，掌根會浸得紅通通的。她攤開記憶中的手，遞到公聊里給大家看：喏，指縫還在滴淌水呢。

我們什么也沒聽到。

哈桑跑來跑去，在樹邊上躥下跳，甚至收起雨傘，貼近土球里的聲波采集器。那條腦機鏈接一直在加載，樹的聲音便仍是那樣，嘟嘟——噔噔，解析出來一堆亂碼。米驍高深莫測地笑著，仿佛在說：行吧蔓蔓，你就陪她們一起鬧唄。

上車前，我拍了張照片。樹身纖長，十來米高，葉子枯黃卷曲，深灰枝條伸向淅瀝細雨。也許是感官模擬過于逼真，樹落進腦機時，閃過一瞬粗糲痛感，仿佛毛栗的殼刺同時刷過面頰、耳朵，還有我赤裸的雙眼。車里接著喧鬧，她們慫恿垂玲和哈桑玩cosplay[1]，在意識空間扮演一對新婚夫妻。一個又一個模型貼上去：賓客們、喜餅、檳榔葉、糖果和茶葉，河邊的婚禮像模像樣。垂玲抗拒而羞澀地低頭不語。我想擠進人群，卻總被攮搡出來。米驍手指抵嘴：噓——！河里蕩來一架炭烤乳豬，一籠扇越南春卷，還有粽葉糯米飯。我的五感逼真地進入那個世界，又被推開。糯米飯穿過虛擬的喉管時，我有些犯惡心，意識似乎在腫脹，如同一種過敏反應，迅速膨起，隔閡在現實和虛擬之間。

[1] 網絡用語，意為角色扮演。

陣雨頻發，一過加拉塔大橋，雨的手指又開始輕扣車頂。公聊的世界也漸漸變天，河水顏色變深，岸邊高腳屋頂上，烏云正步履緩慢趕來。所有人都按自己的想象來鬧婚禮，普里婭撒姜黃靛藍的胡里粉，拉娜跳沙巴什舞，米驍則雙手沾染紅顏料，濃濃地往哈桑臉上抹——車內的哈桑一激靈，踩急剎車，笑說他以為是血。一陣笑聲過后，大家都沒再說話。空氣里燃燒著不安的預感，仿佛有人在背后靜靜窺伺一切。她們富有默契地撇開話題，開始聊最近的國際新聞。于是高腳屋的竹篾墻坍塌，賓客消融，接著紅顏料褪去，喜糖化開，粽葉香以比特為單位離去。喜宴散了。

米驍漫不經心地唱：“漂洋過海來看你，千里迢迢來看你，喔，我的樹朋友……”

現在是淡季，游客沒夏天那么多。我們舉傘，混跡在本地人里游蕩。雨水響動，聚集在傘面上，砰楞砰楞，不斷形變，如一只透明泛藍的貓，淌到人們腳邊，沿著濕漉漉的中心大街，一路游往大巴扎集市。白天行程結束后，我在碼頭買了幾根叫作“西里里”的烤面包圈，一人分一根，當晚飯吃。并不美味。米驍說我盡摳摳搜搜花些冤枉錢。

夜里，我們照例玩桌游。米驍提議玩阿瓦隆，類似狼人殺的一種陣營游戲，分為好人和壞人。我們在腦機里依次抽身份牌，米驍沒抽到。我們打亂，重新依次抽取。拉娜沒抽到。不是bug，而是有別的人。當我意識到這點時，樹已經在抽第三回牌。

牌面翻轉，角色是梅林。[2]

[2] 梅林是桌游《阿瓦隆》中好人陣營（亞瑟方）的核心角色。

拉娜驚呼，問它是誰。我打了個寒噤，想起那條鏈接，喊大家立即關閉腦機。一切都晚了。葉片從耳道鉆出，唦啦唦啦，不斷往外旋綻。我命令腦機啟動殺毒程序，但樹比我更快。它從地底來到我們體內，根須盤踞于潛意識，枝干伸出顳葉，發出一陣又一陣急促噪響，那是整個伊斯坦布爾地下的聲音，如同咒語降臨，驅逐我離開，走出這里，走出這具軀體。

一個精神層面的我被拋出。

燈光接住我，但立即簡化為句號。抽象的符號挨個立起，仿佛柔軟的橡膠柵欄，往上拱出一條隧道通往暗處。我逃難般往里走，四周升起潛意識，翻涌著，如同人類身上殘存的獸毛。路越走越窄。在最深處，坐著一群人。

“我是虛偽的。”其中一個說。

對，我是虛偽的。腦機交流時，我會先自我審視一番，以免混入潛意識。米驍則不一樣，她熱衷做人格測試，把創傷從潛意識里拎出來，發網上問東問西，然后丟給我看。她說自己是正人君子，坦坦蕩蕩。我明白，她是在譏諷我虛偽，刺激我自證。她太會這樣做了，用這種巧妙的傷害，來確定自己的地位。是的，地位。任何一種關系，無論親情友情愛情，都完全由人塑造，其內部充滿了不對等，可以同時容納喜歡和討厭，權力也是一種聯結，而我永遠處在最末端，對嗎。對。

“我是……”她們一個接一個說。

我們對望著。

葉片回縮，所有的聲音凝固，蜷曲成一枚干燥的耳蝸。睜開眼的瞬間，我看見了米驍。熟悉的毛栗刺痛刷來，迫使我嘴巴張開，喉嚨里的話即將奔瀉而出。我想說米驍你知道嗎，其實你最虛偽，我根本就不想來土耳其，我討厭雨天，還有你笑話人的嘴臉。我怕拉娜。坐在垂玲身旁，我會不安。當然我也同樣快樂，普里婭你也是嗎，我看出來你姐姐在控制你。是，我迫切需要暴露自己，從過去到現在，那些不同時間里的我，平滑地組成我，每一分每一秒我也在誕生新的我。一個我面向你，另一個我面向她。可現在她們都來了。

米驍望著我，問，蔓蔓你在說什么？

我想起白天AI導游的話。在托普卡普宮的西城墻，有道不起眼的小門，叫凱爾卡門，據說是奧斯曼帝國攻陷君士坦丁堡的突破口，當時守軍全力防守主城門，忘記關上凱爾卡門，被奧斯曼士兵發現，軍隊長驅直入，拜占庭王朝就此覆滅。拉娜當時開玩笑說，如果伊斯坦布爾是世界的首都，那么這兒就是世界的大門口。

現在我的凱爾卡門大開著，一群我涌來。

我感到一陣血肉模糊的暈眩。腦機恢復正常，殺毒程序順利啟動，它彈出一個虛擬小人，問我故障在哪。我沒有半點猶豫，指向那群喧囂的我。程序代碼摧毀神經分岔，一點一點地，將她們剝除，就像砍掉往四面八方生長的枝杈。我關上了我的凱爾卡門。

腦里嘈雜的聲音漸漸平穩，只漏出其中一句——你沒事吧。

“沒事吧？”米驍趕在我之前問。她眼睛輕微眨動了一下，立即失神般望向別人。“你們都還好吧？”

拉娜咳嗽了一會兒。

短暫的平靜期，哈桑打來電話，他的虛擬分身走來，讓我們卸下腦機，立馬找大使館求助，買機票回國。伊斯坦布爾市政府發布公告，一種新型腦機病毒在多區爆發，通過中心樹系統擴散，讓人的意識出現紊亂。在法提赫區，AI導游中招了，所有去過托普卡普宮的人都要上交腦機數據，備案登記，挨個清除病毒。

米驍破口大罵，說放屁，這根本不是病毒，就是活生生的樹！垂玲安慰她，讓她先別激動。安賈莉一直在哭，眼淚從拉娜眼眶流出，淌到我的臉上。嘀——噠。滴在垂玲衣領上的輕微顫動，濺開在普里婭的掌心。暈眩感來自米驍，徐徐綻放于我的腦干，鼻子則撞見一股臭味，藏在托特包最深層，是兩周前她在全家便利店湊優惠買的茶葉蛋。你不要再哭了好不好，普里婭說。

“我真的控制不住自己。”安賈莉哭道。

伊斯坦布爾其他人應該也一樣。此時此刻，陌生的感官一個接一個走來。視、聽、嗅、味、觸，五感柔軟地擰在一起，仿佛一束手電筒的光，在身體組成的房間內亂竄。

盡管我拼命告訴自己：我在伊斯坦布爾，我是我，我叫桂蔓，我要回中國。但剎那間，嘴里喃喃的話語就顫變為新的音節：我是米驍。哈桑。拉娜。普里婭。最后是一只住在大巴扎的狗。狗毛披蓋體表，皮脂腺在身上發散膩癩味。我甚至不清楚它的名字，只知道自己趴在香料攤下，好些天沒有洗澡。

極其混沌的幾個小時里，我的意識不斷崩塌重建，漸漸失去所有感知，就像一棵真正的樹，筆直站在自己的軀殼里。什么也聽不見，什么也看不見。就連時間也壓縮成一個點，被拋到太陽下邊。為數不多的清醒時刻，我發現米驍在顫抖。我安慰她，大家都中招了，所有人都出現問題，那就代表沒人出問題，往好的方向想，我們算是中彩票了，鐵定能拿到一大筆賠償。是嗎，她問。我一遍又一遍告訴她：是啊，是的，Yes，Evet[3]，汪汪。我們的意識彼此支撐，擁抱著，懷里只剩一片平靜。

[3] 土耳其語，意為“是的”。

我們筋疲力盡地醒來，已是第二天清晨。

新聞上了熱搜。昨晚至少有兩萬人沉默站立，仿佛一場大型行為表演。據伊斯坦布爾市政府通知，已經控制住始作俑者，但為了恢復秩序，他們利用腦電中樞，采集所有混亂的感官信息，挨個給意識端口編號，清除病毒，先將最主要的五感送歸原主，接著便是體感，痛覺，便意，溫覺……那些極其細微的意識，在之后的旅途里，紛紛回到體內。我就像張油畫盤，被添上一筆又一筆色彩。

拉娜回國了。

腦機賬號里多了筆補償金，僅限土耳其境內使用。為了不浪費錢，接下來的日子里，我們去了藍色清真寺，圣索菲亞大教堂，又驅車去卡帕多西亞，看五顏六色的熱氣球從地平線往上升涌。天氣不好，一切都灰蒙蒙的。哈桑說冬天就是這樣，雨水多，游客少。餐廳菜貴，我們大多買“西里里”充饑。米驍吃不慣，加上暈車想吐，全程只吃點咸酸奶。路過一條復古廊街時，垂玲一言不發下車，找賣手工藝品的店鋪。在那些店里，她買了不少古怪的陶制品。

之后行程結束，她們接連離開。垂玲臨走前，送給我一只米黃色陶瓷小狗。小狗頭頂有個圓孔，可以穿條編織繩，當作貨車掛飾。每當我踩下急剎車，陶瓷小狗就會跟銅鈴、佛牌和中國結撞到一起。

叮鈴——當啷。

聲音駛入二十八歲的耳朵，從三十八歲的耳道里駛出。時間是段令人暈眩的明暗適應。

從伊斯坦布爾回來后，我就提了辭職，應聘做便利店店員，工作三班倒，每天換不銹鋼煮鍋里的雞肉串魚丸圓蘿卜，收揀預制脆骨丸，濃濃刷上醬汁，按照客單放微波爐里加熱。叮——這句提示音足以調動我所有激情。我告訴米驍，土耳其之旅讓我明白了，人生只有一次，我必須做自己。

“你就是只吃貨。”米驍對我說。

很快，我對吃失去興趣，又跑義烏批發小商品，在北京賣手工制品。我推小吃車賣檸檬酸辣雞爪，當家教，開正宗石家莊安徽板面館，在大鐵鍋里翻鏟牛腱子肉、紅辣椒、五香大料。最后總是賺得少，賠得多。每回翻身之前，我都無一例外跳入下個坑。這些年來，存款折騰得七七八八，欠一屁股外債，幾乎眾叛親離。我跟米驍聯系也越來越少，先前一周見一次，后來一月見一次，最后只在腦機里交流。她上一次吱聲還是在兩年前，喊我參加她第四次婚禮。她染上酗酒的毛病，經常喝得面龐通紅，眼睛睜不開，脾氣也變得很差。我被吼過幾次，加上隨不起份子，就沒再回復。某一天，我看見二手平臺有賣貨車的。在鬼使神差的念頭下，我點開了詳情，仿佛憑空有只手，從腦海里伸出來，撥動手指，頭部，讓眼睛停留在那個界面。價格劃算，能鏈接腦機無人駕駛，車架大梁也還算新，沒有焊接銹蝕痕跡。我借了三四筆貸款，買下這部重型卡車，從那時到現在，滿打滿算，運了四年大貨，貸款勉強還清。我接長途運輸多，不租房，平時就在車里瞌睡。平臺有單子，天南海北哪我都去。貨運聯盟二群的老張笑話我，說幸虧我不是唐朝人，不然誰送唐僧去西天取經還指不定呢。我跟老張是老搭檔，腦機輔助自動駕駛，活倒不累，但單子時效短，為了效率，我每趟運輸都配個老師傅，我白天她夜里。老張是純正北方人，體格厚實，上周陪我拉了八十頭生豬，從駐馬店到汕尾，單程一千四百公里。開欄門后，我倆拿趕豬板呼嚕嚕引豬下車。老張站地上，我在尾板那，四周升騰起污濁豬糞味。她讓我下一單別運活物了，味道忒大咧。我跟著呸呸大笑，忽然一條感官信息撞來——編號Z11340。一段嗅覺。

它游進腦海，停在某個位置。

我想起大巴扎的那條狗，托普卡普宮的AI導游，緊接著伊斯坦布爾從遙遠的地方蕩來。護照上我的名字，我的大學，我學CAD制圖三年，畢業后第一份工作是室內設計，給顧客做全屋定制，客戶不要顆粒板，要硬木板材。每塊板材上，都流溢著木紋旋渦。那是一個又一個，微小的樹的時間。一棵栗樹，在那個混亂的夜晚，幾乎跑遍整個伊斯坦布爾。

“你就不該叫這個名。”老張說。

一定有什么變了。那晚過后，我失去了對CAD所有的興趣。

老張還在絮叨，扛高壓水槍沖洗車廂，邊罵這活真埋汰，邊喃喃說，桂蔓，又貴又慢，哪個缺心眼的貨主能喜歡這名，不怪我接不到高價單，一年有半年都是炒貨[4]。

[4] 貨運中介轉手賺差價的單子。

這回運的是廣東大青芒，往北京銷，貨主再三提要求，車里溫度不能太低，會凍出黑斑，也不能太暖和，會烘爛果肉。出發前我拉好篷布，備齊濕度計和溫度計，我跟老張精神抖擻，爭取節前能回老家過年。上G45高速后，老張問我是不是累了，開車總不在狀態。車到服務區，我坐到副駕駛，瞄了眼車掛上的陶瓷小狗。我告訴老張，我要找一個老熟人。

“有誰欠你錢嗎？”老張問。

我找到垂玲的腦機賬號，眨眼拍照，將陶瓷小狗丟過去，用結結巴巴的語調，問她還記不記得十年前那場旅行。老張在旁邊插嘴，說這個開場白像是借錢。

這趟運輸我們跑了三天，差點超時。本該早早就要辦京證，我也一路拖延下來，入京當天才申請下來。老張總算確定了，我不是累，也不是偷懶耍賴，就是純粹的心里有事。我說老張你知道嗎，我有個熟人在北京，她有四分之一的北京血統。老張問我，是要找她包銷芒果嗎。等到零點，車駛入六環，我給米驍發了條消息，約她一起吃頓飯。我告訴她：

“事態緊急，其實你并不是你。”

胡志明市醫院沒有叫黃垂玲的護士。原先的腦機賬號也已失效，久無回音后，我從腦機存儲區找回那場喜宴，沿河流往下游走，那是垂玲記憶補進來的信息，有村莊，瀝青路，門牌號。就這樣轉了好幾道彎，挨個打聽著，我才添加上垂玲。她現在是一名設計師。

寥寥幾句寒暄后，我們興奮地聊起伊斯坦布爾。那些連綿的陰雨天氣，博斯普魯斯海峽躺在遠方一片鐵藍，碼頭燈光焜黃朦朧，輪渡發動機發出嗡隆噪響。貓和游客一樣多：玳瑁，三花，黑白。總有一雙雙碧綠眼睛，匍匐在石柱臺階上，在人類意識恍惚時，潛入人群覓食。

我直入正題，說起自己的困惑，懷疑自己體內是別人意識。垂玲說她也有預感，回國后，她腦內紛擾就沒停止過。她跟丈夫和好如初，工作卻出現簍子，給人扎靜脈時頻頻出錯，腦里有許多聲音，讓她離開。那些聲音就像多重唱，不斷起伏著，把她推向一個又一個碼頭。她只好辭職，應聘到裝潢公司，為新婚夫婦設計戶外婚禮布置，工資大體還行。奇怪的是，她多年的鼻炎好了。似乎有條隱秘的路徑，連接意識與身體，經年累月過后，又重塑了她自己。

“你想找回原來的你嗎？”最后我問她。

米驍說這太扯了。我們在一家銅火鍋店吃鹵煮，她矯枉過正地保持自然，點了兩瓶紅星二鍋頭，跟我東拉西扯，說自己這些年坎坷的感情經歷。是的，她又離婚了，上任對象比自己小14歲。她比以前瘦很多，縮在機車翻毛領外套里，喝兩杯就上頭上臉，噴一嘴酒氣，然后悶頭涮肥牛卷。她已經落戶北京了，工作還在原來公司，現在是技術部經理，專帶新人，順帶跟甲方談合作項目。我們說話不尷不尬，但我大概能明白她意思：已經發生了，還能怎么樣呢，又沒斷胳膊腿的，要是不滿意，可以現在就走，去伊斯坦布爾，把那棵樹砍個稀巴爛，當柴禾燒了取取暖。

“正好也快過年了，你說是不？”她醉眼朦朧地說。

我放下筷子，撂下個紅包，說是補給她的禮金。她站起身拍桌子，問我是不是沒事找事？一屋子人望過來。米驍語氣緩和下來，問我春節放幾天假，能在北京待幾天，有地方著落嗎？

“姐，我是個體戶。”我說。

老張回去了，我還留在北京。霧蒙蒙的早晨，有時會突然竄出一聲：好消息！好消息！特大好消息！車輛時停時走，路人來去徘徊。臨近新年的北京有種心神不定的喜悅，從各地奔涌來的人群正在消失，她們即將回到自己的故鄉。

住賓館那幾天，我陸續聯系上普里婭，哈桑，還有拉娜。她們都有了新的生活，普里婭的姐姐安賈莉卸掉腦機，與世隔絕，如今在一座清真寺里做齋飯。拉娜在阿拉韋爾迪鎮上開民宿，普里婭還在上學，已經讀到博士，哈桑則沒再開車，他在公聊里說，大概七八年前，他出了一場嚴重的車禍。他找來本地新聞，拖拽視頻給我看——

托普卡普宮附近，一輛商務車撞到栗樹。草坡上軋有歪斜轍痕，遠處停有一只足球。車頭癟陷，引擎蓋大開，車窗玻璃爆裂粉碎，從里面伸出一條帶血胳膊，醫護人員抬擔架，將他送去醫院。后備廂的陶制品也飛濺出來。對，那些半人高的大陶罐，都是他在大巴扎淘來的。罐身印有經文、幾何、郁金香和風信子。撞車后，草地上一堆破裂的三角、花朵，以及斷斷續續、不再連貫的《古蘭經》經文，如同地表上斷裂的囈語，游歷一番，又回到褐色大地里。

他在醫院躺了小半年，身體里打入很多釘子。出院后，他考了護士執業資格證書，現在是社區醫院的護工。

“我很有耐心的。”哈桑告訴我。

他替我向警局申請，找到當年市腦機中樞的數據。確實存在萬分之一的出錯率，我的運氣就是那么好。壓縮包一個個展開時，腦機險些過載短路。我在浩如煙海的感官里漫游，去尋找分散的自我。觸覺似乎飛入亞洲區的老居民樓里，味覺信號不準，視覺在大巴扎香料攤下邊，聽覺鉆入地底，跟白蟻們待在一起過冬，嗅覺黏在加拉塔大橋上吞食魚腥。還有零碎的，雜七雜八的意識。在那個夜晚，它像雨水一樣，散成無數點銀光，被拋往伊斯坦布爾的人群。

誰會是新的我？

我一點點收集，復制數據。垂玲那邊也有好消息，她驚喜告訴我：

“找到那棵樹了。”

臨出發前，北京下了兩場雨。春運的高鐵票已經開放預約，我躲開人群，預備零點過后開車離開。米驍來找我，這幾天她思來想去，決定還是來幫我，當然，只能是精神方面的支持。她似乎感冒了，身體輕微顫抖，一遍遍吸鼻子。賓館門外，她反復跟我復盤，那晚究竟發生了什么，為什么她沒事，而我變成了這樣。米驍緩步走來走去，碾軋落果子。褐色苦楝子喀啦喀啦，爆裂開來。她輕微打冷噤，像隨時都會掏出個Zippo打火機，刮彈出幽藍火焰。我記得，以前她并不抽煙。我問她要找個奶茶店坐會兒嗎，喝一杯芋泥啵啵奶茶？她望住我，發出嘆氣般的笑聲。

“伊斯坦布爾很冷的。”

“沒有北京冷。”

我沒有去土耳其，而是開上G7高速，一路往哈薩克斯坦而去。與此同時，我在腦機里收集的碎片也在逐漸完整，它們組成一個完全陌生的“我”，無論感官，還是意識。我同時在虛擬和現實的世界里趕路，去遇見自己。

垂玲在公聊里告訴大家，樹到達安卡拉后，數次被轉賣，維修的價值越來越低，現在已經成為一棵普通的樹。她找到很多照片，有樹站著的，也有躺著的。那是它去安卡拉的路上，被橫放在重型卡車的車斗里，蒙有篷布，橢長葉片，纖細枝條被收攏到一起。遠遠望去，樹尤其美麗。我們爭先恐后跟樹打招呼，像是見到了老朋友。拉娜說，冬天樹葉落光，鳥雀就成了樹的葉子，嘰嘰喳喳的葉子。

嘰嘰喳喳。

車到無人區后，路兩旁永遠一片赭黃，相同的景色，沒有紅燈的公路，剎那的人、羊、馬匹、牧民的氈房，戈壁礫石虛影相疊，不斷往后撤，如同某種灰綠色像素風游戲。

米驍問我：“你那意識組裝起來了沒？”

很奇怪，當把曾經的“我”放入腦內，我只聽見腳步聲。嘟嘟，噔噔。步履拖沓，像一種持續閃動的幻覺，隔閡在我們之間。我產生一種沖動，想咵嚓把腦機丟下來，就此返程，往大地深處行走。這股勁讓我踩實油門，然后一次次剎車急停。我離“我”又近了一寸。進入哈薩克斯坦國境后，有時夜里沒有路燈，世界塌成一圈幽深隧道，后視鏡兩片烏黑，前方則永恒不變——無盡的寂暗。彼時彼刻，時間和空間都極為恍惚，我身旁只剩下不間斷的噔噔聲響。它在跑。是，一匹樹在我眼前狂奔，葉如鬃毛，樹身矯健，輕巧邁過千年前的哈扎爾王朝。而我靜止不動，縮成沒有體積的點，被拋往烏茫茫草原，雁鳥在頭頂化作一圈封閉鳴叫。我不斷回憶過去，以此確定自身——我的名字，我的路途。但意識還是輕易被摧毀，坍為一排密密麻麻的點，在座椅上不斷震顫，與樹共振，共同流入詞語可描述的邊界之外，直到太陽升起后我們其中一個走出這幻覺。

快到了。

新年第一天，在霧氣朦朧的哈薩克草原上，太陽扁薄，樹站在自己的淡影子上。它越走越近，直至來到我的眼前。腦機公聊里，米驍讓我共享視覺，她要好好看看這棵樹，我人生的罪魁禍首。我打開破解鏈接，登入樹的中心系統，久無人維修，只能看見最初的系統代碼。邏輯挺簡單，連接太陽能充電板，一通電就開始運行，從第一行代碼跑到最后一行。我試著打開交流通道，復制代碼，放進腦機里。

腳步聲消失了。

樹的根須不斷往大腦里扎，枝杈朝外漫，借我的嘴說出花、葉、果，它生命的全部形態。花是一句話的開端，果是一句話的末尾。話語落地，接著生長出新的話。這句話的全部音節就是時間，時間，還是時間。

“玩夠了就回來唄。”米驍在公聊里說。“你別真把人家給砍了，沒必要知道不。蔓蔓，沒必要。你就是你。”

也許她也發現了什么，腦機里，她反復催我說話，問我哪天返程，又說起北京三里屯的春節活動，人倍多，新開業的那家安徽牛肉板面館，兩只舞獅咚咚鏘鏘，跳梅花樁扯橫幅，團購價還有優惠，她請我吃飯唄，哪天都行。我沒說話，只是再一次把“我”放進腦中。米驍急了，問我怎么能確定，萬一那不是真的我呢？我仰頭看，枝杈纖細分岔，如同心臟血管，包裹住一團流動的風。是的，我告訴米驍，我很確定。樹在時間里走來走去，它面向我，一顆巨大的心臟寂靜無聲地震響。嘟嘟——噔噔——嘟嘟。

我走進樹中，關上了那扇凱爾卡門。

（完）

責編 水母

題圖 《》

主視覺 巽

談雀作品《羅湖三疊》《豆巴，豆丙與豆丁》分別收錄于未來事務管理局出品的科幻文集《夢想建設家》《此處有龍》

今日紅包

紅包領取方式：2.11~2.23每日上午10:00本公眾號推文內掉落

（受系統影響，推送會有1分鐘左右延遲）

保存節目單，鎖定心儀節目

科幻春晚陪你過年！

2026科幻春晚分會場