中國航天此次實施了一項突破性工程實踐,沒有沿襲馬斯克主導的垂直著陸路徑,而是創造性地將航母艦載機阻攔系統的核心原理,遷移至運載火箭回收領域。
長征十號甲可重復使用火箭的一子級圓滿完成海上濺落任務,標志著我國自主研發的“海上柔性網系捕獲回收”技術路徑獲得實質性驗證,整套方案具備工程可行性與系統可靠性。
若該模式全面成熟并投入常態化應用,不僅將重塑重型運載工具復用的技術范式,更將推動全球可復用火箭產業格局迎來結構性變革。
![]()
回溯至2015年,當埃隆·馬斯克指揮獵鷹9號一級火箭如一支倒懸鋼筆般精準立于大西洋浮動平臺之上時,人類航天史由此掀開嶄新一頁。
那種近乎藝術化的垂直歸位畫面極具震撼力,以至于此后整整十年間,國際主流航天力量幾乎不約而同地將“垂直軟著陸”視作可復用火箭的唯一正解。
但這條看似清晰的路徑,實則布滿隱性險灘——去年即2025年12月接連發生的兩次關鍵失敗便印證了這一點:無論是長征十二甲還是朱雀三號,在最終回收階段均因姿態微偏或制導擾動而功敗垂成。
![]()
這無異于在距海平面萬米高空踏索前行,風切變稍強、俯仰角偏差零點幾度,甚至一個毫秒級傳感器抖動,都足以令價值數億元的箭體頃刻化為殘骸。其對控制精度的要求已逼近物理極限,“亞毫米級”容差意味著幾乎沒有糾錯余地。
中國航天工程師并未選擇在既定賽道上硬拼極限。他們將視野從內陸發射場轉向遼闊南海,投向正在執行戰備巡航任務的航空母艦編隊。
試想一下:殲-35戰機以800公里/小時高速俯沖甲板,飛行員無需苛求尾鉤精確咬合某一根特定阻攔索。
![]()
只要鉤爪觸碰到四道高強度合金索中的任意一道,后續巨大的動能便由液壓緩沖裝置高效吸收并轉化——整個過程充滿彈性與冗余。
這正是“網系捕獲”理念的底層邏輯:放棄“零容錯剛性鎖定”,擁抱“高魯棒柔性適配”。長征十號甲本次試驗有力表明,火箭回收不必追求芭蕾舞者般的定點輕盈落地。
它只需下降至預定高度區間,釋放可伸縮鉤臂系統,隨后主動嵌入“領航者”號專用回收平臺所展開的巨型柔性攔截網中。
![]()
即便橫向偏移數米、俯仰角存在輕微誤差,只要實現有效掛網,回收即宣告成功。這種天然具備寬裕安全邊界的機制,對于規避爆炸風險而言,堪稱顛覆性的降維解決方案。
促使研發團隊果斷轉向新路徑的動因,遠不止安全性考量,更深層驅動力來自必須精打細算的成本維度——在這個每公斤有效載荷都對應真實貨幣價值的行業里,效率即生命線。
垂直回收體系最顯著的結構性負擔是什么?是“死重”。為支撐穩定站立,需加裝沉重的鈦合金著陸支架;為完成返程機動,須預留大量推進劑用于減速與懸停。

這些附加質量本可用于搭載更多科學載荷或乘員生命保障系統。“網系捕獲”方案最凌厲的一擊,正是徹底取消著陸支腿結構,此一減法帶來立竿見影的性能躍升。
權威測算數據明確顯示:剔除此類非功能性載荷后,火箭近地軌道運載能力提升幅度達15%至20%。這意味著什么?同等燃料消耗下,我們既能多運送一名航天員進入空間站,也能額外攜帶數噸物資奔赴月球前哨站。
在載人登月這類資源極度敏感的任務中,這15%的運力增益,已構成決定任務成敗的戰略級優勢;而另一項常被忽視卻影響深遠的因素——海水腐蝕問題,同樣在此方案中迎刃而解。
![]()
SpaceX海上回收作業中,火箭一級長期浸泡于高鹽分海水中,發動機艙、貯箱焊縫及精密閥門極易遭受侵蝕,導致翻修周期延長、檢測成本激增。而我國采用的懸吊式網捕方式,使箭體全程懸浮于海面之上,完全規避海水接觸,大幅壓縮維護工時與耗材支出,相當于每年節省數千萬元級隱形運維開支。
站在2026年這一歷史性節點向前眺望,長征十號甲所承載的意義早已超越單次飛行試驗本身——它是“夢舟”新一代載人飛船的專屬運載母體,更是中國人邁向月球表面的堅實天梯。
隨著中國空間站邁入高頻次人員輪換與物資補給常態化階段,若持續依賴一次性運載工具,其高昂的單次發射成本將對國家航天預算構成長期不可承受之重。
![]()
復用化已是不可逆趨勢,而在馬斯克已將垂直回收技術生態牢牢構筑成閉環的當下,若我國仍執著于追趕既有標準,不僅要直面嚴密的專利封鎖網絡,還需耗費數年時間攻克已被反復驗證卻未必最優的工程技術瓶頸。
因此,我們選擇重構博弈規則,更換競技桌面。本次海上濺落的成功,標志著中國航天正式確立了一條完全自主演進、深度契合本國工業基礎與戰略需求的技術發展主軸。
待后續“真箭入網”全工況驗證順利完成,全球商業航天競爭圖譜將迎來根本性改寫——我們將提供一種更具環境適應性、更低生命周期成本、更高任務彈性的重型火箭復用新范式。這不僅是經濟理性的選擇,更是面向深空探索時代提前布局的關鍵落子。
![]()
技術路線的抉擇,從來不只是冷峻的工程計算,更是文明思維方式的具象投射。當世界仍在贊嘆那根“太空筷子”的極致精密時,中國航天人卻從南海涌浪與航母甲板的協同律動中,提煉出“柔中蓄勁、順勢而為”的東方實踐智慧。
長征十號甲騰空一躍,掙脫了亦步亦趨的模仿慣性,以極具張力的實用主義哲學宣告:通往星辰大海的征途,本就該有多條并行不悖的壯闊航道。
在這場以成敗論英雄的終極比拼中,無論采用精巧夾持還是廣域捕獲,誰能以更高可靠性、更低綜合成本實現人員與載荷的往返閉環,誰才是真正掌握未來定義權的主導者。
![]()
此刻,所有目光聚焦于那一片深邃蔚藍——那張鋪展于海天之間的巨型智能攔截網,究竟會在哪一次點火升空之后,穩穩兜住屬于中華民族的第一枚“巡天巨龍”?
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.