一歲學會說話，一輩子學不會閉嘴

雪樵閑話涼州事·未名篇：說話如撒沙

昨夜和女兒一 一吵架。

她摔門進屋，我站在院里，手里還攥著沒遞出去的蘋果。

起因是我說：“作業寫完再玩手機。”

她回：“你又來了！整天管我！”

其實我想說的是：“爸爸怕你眼睛壞。”

可這話一出口，就變成了“控制”。

一、我們都在摸自己的象

比如誤會：

老張遞煙，小李擺手； 老張以為嫌他煙不好， 其實小李剛戒煙三天。

天下誤會，大抵如此。

父母說“多吃菜”，孩子聽成“你不夠好”；

丈夫講“道理”，妻子聽成“你不懂我”；

老板夸“潛力大”，員工聽成“活白干”。

不是話錯了，是耳朵長在各自的孤島上。

每個人心里都有一座雷臺坡——

臺上唱《涼州詞》，臺下萬人聽，

可有人聽出鄉愁，有人聽出吵鬧，

有人只聽見自己心跳。

這不怪誰。

盲人摸象，本無對錯；錯的是，非說別人摸的不是象。

二、三種活法

馮唐說：“成事者，七分靠不要臉。”

可面對誤解，有時得“三分靠閉嘴”。

第一種：閉嘴。

像祁連山的雪，落就落了，不解釋為何冷。

守好自己的心，不強求被懂——

孤獨若干凈，勝過熱鬧的委屈。

第二種：蹲下。

高認知者俯身，不用術語，改說人話。

如胡日鬼樂隊排練，主唱吼完搖滾，

轉頭對放羊娃說：“剛才那句，就是‘黃河遠上白云間’。”

真正的慈悲，是用對方的方言講真理。

第三種：說，但不執。

像井底之蛙，認真描述它看見的圓天：

“藍的，有云，傍晚變紅。”

若遇另一只蛙點頭，便交個朋友；

若被笑“眼界窄”，也只笑笑：“你說得對，我的天就這么大。”

表達不是為了征服，而是完成自己。

三、語言不是箭，是呼吸

我們總把說話當射箭——

字字瞄準“被理解”的靶心。

可靶子在動，風在吹，弓還抖。

越用力，越偏。

后來我學會：說話如撒沙。

攤開手掌，任風帶走幾粒，

留下幾粒——

留下的，自會生根；飛走的，本就不屬你。

真正的連接，常在你不求理解時降臨。

昨夜我默默把蘋果放在一 一的床頭柜上。

今早她出門，塞給我一張紙條：

“爸，蘋果真好甜。”

沒道歉，沒解釋，

可那一刻，

兩座孤島之間，忽然有了潮汐。

四、尾聲：做自己的譯者

南懷瑾先生講：“言語道斷，心行處滅。”

最高處的默契，本無語言。

可我們活在塵世，

還得說話，還得吵架，還得遞烤洋芋。

那就記住：

他人只能看見你的投影，如同月光穿過窗欞，照見的只是地板上的方塊，而非月亮本身。

接受這一點，

便不再焦慮“他怎么不懂我”；

反而輕松了——

我只負責真實地活，懂與不懂，交給緣分。

風過姑臧，沙棗微香。

我站在院中，

看女兒背影融進晨光。

忽然明白：

最深的懂得，往往始于放棄被懂。

作者簡介 雪樵，西北涼州人，漢語言文學出身。

當過門童，做過策劃，辦過報紙，開過食品廠，折騰過新媒體。 起起落落半生，三次破產，五十歲重啟。

如今靠寫稿、跑業務、接咨詢維生，每天仍在接單、談判、交付。

信一句話：人可以窮，但不能慫；路可以爛，但不能停。

這，大概也是“胡日鬼”的注腳——不認命、不服輸、在泥濘中唱歌。