江西
那天我在榆林路邊聽她唱《三十里鋪》，穿件洗得發白的藍布衫，沒伴奏，就一把小音箱，聲音一出來，幾個老頭立馬停住下棋，掏煙的手停在半空。
她不是突然冒出來的，小學五年級就退了學，十六歲在縣劇團演丑角，一月一百五，管飯。后來去西安端盤子，客人點酒她就唱兩段，老板說這招比打折管用。
2006年她拿過陜北民歌大賽冠軍，獎狀還貼在窯洞墻上，邊角卷了。不是沒人看好她，是沒人肯幫她把嗓子變成能上電視的“產品”。她寫過兩百多封自薦信，有寄到央視的，也有寄到文化館的，回信一共三封，兩封是印刷體通知，一封是張勝寶老師手寫的：“來，我給你找間琴房。”
《星光大道》那會兒說“百姓舞臺”，可后臺沒人告訴她，上臺要自己請樂隊、租錄音棚、做造型、訂親友團火車票。120萬不是她揮霍的，是把家里那幾畝棗樹地賣了、把拉犁的騾子賣了、借遍三姑六婆湊的。政府給了五萬，企業贊助沒掛名，也沒到賬單。
她八強止步，不是唱得不好，是評委聽慣了加電音的民歌，她那股子黃土味兒沒編曲托著，一開口就像旱地里撒了把沙。有人罵她“買獎”，可沒人提她等了半年沒拿到商演尾款，連欠條都是口頭的。
母親病重時她正在北京集訓，沒趕回去。葬禮后第三天，她照常去酒樓唱《淚蛋蛋》，客人鼓掌，她沒笑，擦了三回話筒。
還清四十萬是在今年春天，最后一筆是榆林一個小學付的非遺課時費。她沒簽公司，沒搞直播打賞，現在主要在鄉鎮紅白事、開業典禮上唱，一場四百，管飯。
周末她教村里十幾個娃唱民歌，不收錢，娃們喊她崔老師，她擺擺手說喊姐就行。有次錄音，娃唱跑調了，她不急，掏出棗子分給大家，說：“調子歪了不怕，嗓子熱了，土里就長得出音。”
前兩天我又見她，站在新栽的棗樹苗旁邊，剛下過雨，土是黑的，她清清嗓子，沒放音樂，就開了口。
她沒變成明星。
她還是那個唱歌的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
