別管它是不是文青男圣典，問(wèn)世30年的《無(wú)盡的玩笑》仍是不朽經(jīng)典

熱門付費(fèi)文章：

?? 招募截止倒計(jì)時(shí) 4 天

別再管它那被某些熱衷表演性閱讀的狂熱青年捧起來(lái)的名聲了。在大衛(wèi)·福斯特·華萊士這部史詩(shī)般的小說(shuō)出版三十年后，《媽媽走后》（Crying in H Mart）的作者認(rèn)為，它依然不負(fù)盛名。

我可能算不上《無(wú)盡的玩笑》所謂的“目標(biāo)讀者”。這部小說(shuō)以其令人望而生畏、鮮有人能讀完的名聲而廣為人知，而能讀完的人，往往屬于一種特定類型的大學(xué)男生——他們喜歡在別人說(shuō)話時(shí)插嘴，是那種迂腐、自認(rèn)為懷才不遇的年輕男性群體。三十年來(lái)，閱讀《無(wú)盡的玩笑》已成為他們的一種成人禮，就如同《小婦人》或《傲慢與偏見(jiàn)》之于有志文學(xué)的年輕女性一樣。

大多數(shù)讀者是在他們性格形成時(shí)期接觸這部小說(shuō)的，但我屬于晚熟型。直到2023年冬天，34歲的我在布魯克林的一個(gè)派對(duì)外抽煙時(shí)，才突然有了動(dòng)力開始啃這本兩磅重的大部頭。一個(gè)高中認(rèn)識(shí)的男生提到了它，而當(dāng)時(shí)我碰巧對(duì)所謂的“文青男”（

譯者注：lit-bro，特指那些為了顯擺自己的品味、厭女的勢(shì)利讀者，通常為男性

很難確切界定究竟是什么構(gòu)成了這些文青男的圣典，或許更多在于傾向于被它吸引的讀者群，以及反過(guò)來(lái)被它排斥的讀者群。但其核心特征似乎是男性孤獨(dú)感的集中體現(xiàn)。一個(gè)孤立、被誤解的男性主角，與社會(huì)規(guī)范和期望格格不入，要么在內(nèi)心掙扎以批判它們，要么找出意識(shí)形態(tài)的根源并尋求暴力報(bào)復(fù)。這些作品所處的空間大多是男性主導(dǎo)的——戰(zhàn)區(qū)、金融辦公室、搏擊俱樂(lè)部。

它們?cè)陲L(fēng)格層面上大多通俗易懂，在心理層面上則讓人深感熟悉，正因如此，它們成為了廣受歡迎的主流讀物——通常是頭部暢銷書，易于改編，也常常得到評(píng)論界的推崇。

近年來(lái)，針對(duì)這種成功的反彈（在線上和其他公共話語(yǔ)中進(jìn)行），以及對(duì)這種反彈的反擊，與作品本身任何內(nèi)在的共同點(diǎn)一樣，塑造了人們對(duì)于這類作品彼此相似的認(rèn)知。

我猜，我對(duì)這類作品產(chǎn)生興趣，是因?yàn)槲蚁胗H眼看看，到底是什么吸引著這群年輕男性。于是，我在新年伊始買了一本《無(wú)盡的玩笑》。我計(jì)劃每天讀50頁(yè)。有些日子，50頁(yè)讀起來(lái)輕松愉快，如看電影般流暢，引人入勝；另一些日子，則感覺(jué)像是在苦熬。盡管小說(shuō)中的恩菲爾德網(wǎng)球?qū)W院和恩內(nèi)特戒毒康復(fù)院并非本質(zhì)上的男性主導(dǎo)空間，但其中大多數(shù)角色都是男性，當(dāng)然，他們都被孤獨(dú)徹底擊垮。然而，就節(jié)奏和易讀性而言，這部小說(shuō)與我最初將其歸類的文青男經(jīng)典截然不同。

首先，閱讀經(jīng)常被尾注打斷，全書共有388條尾注，字體極小（約8磅）。它們的復(fù)雜程度和重要性各異，從一個(gè)簡(jiǎn)單的魁北克法語(yǔ)單詞“輪椅”的翻譯，到一個(gè)虛構(gòu)電影導(dǎo)演所藏檔案膠片的長(zhǎng)達(dá)九頁(yè)的清單。

“尾注是精心設(shè)計(jì)的，出于某些結(jié)構(gòu)上的考慮……這幾乎就像你腦海里出現(xiàn)了第二個(gè)聲音。“華萊士在1997年接受查理·羅斯采訪時(shí)說(shuō)。他猶豫著不愿多談細(xì)節(jié)，以免顯得自命不凡，直到羅斯慫恿他“別再擔(dān)心別人怎么看你，盡管說(shuō)吧”。

在采訪中，華萊士常常給人一種查理·考夫曼電影主角的感覺(jué)。因自身才智而孤立，渴望連接，神經(jīng)質(zhì)卻又脆弱，談吐溫和，經(jīng)常為自己迂回曲折但實(shí)則非常清晰的回答道歉，或者搶在別人指出之前，自嘲自己愛(ài)出汗的毛病。

“在我看來(lái)，現(xiàn)實(shí)是支離破碎的。“福斯特·華萊士接著說(shuō)，“以此現(xiàn)實(shí)寫作的困難在于，文本是線性的，非常統(tǒng)一。至少，我一直在尋找既能打破文本線性，又不會(huì)讓人完全迷失方向的方法。”

“我寫這本書時(shí)試圖做的一件事，就是讓它既長(zhǎng)且難，但又足夠有趣，以至于能幾乎‘誘騙’讀者去完成這項(xiàng)閱讀工作。”

舉個(gè)例子，對(duì)比小說(shuō)開篇那如服用致幻劑后青少年電影般極度興奮的場(chǎng)景，與大約80頁(yè)后，一個(gè)魁北克分離主義特工與一名政府特工在亞利桑那頁(yè)巖背景下會(huì)面的場(chǎng)景。一個(gè)看似次要的尾注，關(guān)于其中一名特工上司的背景故事，本身又加了兩次注釋，最終引出了一篇關(guān)于該分離主義運(yùn)動(dòng)、長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的歷史敘述。這段歷史以半抄襲的學(xué)期論文形式呈現(xiàn)，采用自由間接引語(yǔ)穿插敘述，當(dāng)然，它本身也包含注釋。而其中最令人惱火的是，其中一個(gè)注釋，僅僅為了將“去痘霜”與其化學(xué)公式聯(lián)系起來(lái)，就要求我們?cè)俜隧?yè)。

這是一種近乎荒誕的反高潮，但累積起來(lái)，《無(wú)盡的玩笑》中所有這些離題內(nèi)容和大段晦澀難懂的文字，都在考驗(yàn)著讀者的注意力，喚起了華萊士在其角色腦海中詳盡描述的種種煩躁、恐慌、興奮與麻木。然后，在漫長(zhǎng)的平淡乏味之后，又用從那些鮮活的、有缺陷的人類內(nèi)心隱秘處提取出的某些令人痛苦、難以理解的細(xì)節(jié)，來(lái)回報(bào)那些勤奮的讀者。如果你允許自己信任地跌入這錯(cuò)綜復(fù)雜、充滿荊棘的文字之中，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)，柔軟而精致的人性始終是其最終的著陸點(diǎn)。

這種多層次的密度，是對(duì)娛樂(lè)時(shí)代生活與藝術(shù)的更大規(guī)模的沉思。對(duì)于X世代來(lái)說(shuō)，那主要意味著電視，他們是在電視的霸權(quán)下成長(zhǎng)起來(lái)的，當(dāng)時(shí)對(duì)小說(shuō)消亡的憂慮以及認(rèn)為小說(shuō)時(shí)代已過(guò)的想法，感覺(jué)是如此緊迫。

人們很容易將《無(wú)盡的玩笑》視為小說(shuō)藝術(shù)的最后一搏。當(dāng)然，我認(rèn)為毫不夸張地說(shuō)，我們這輩子可能再也看不到另一本這樣的書了。十年后，《無(wú)盡的玩笑》或許會(huì)作為一個(gè)人類仍在寫作的時(shí)代的遺跡而存在，它來(lái)自一位能以如同現(xiàn)實(shí)主義作家般引人入勝的細(xì)節(jié)描述天氣的作家。這部作品結(jié)合了莎士比亞式的詞匯膽識(shí)、文學(xué)“叛逆小子幫”（Brat-Pack）癮君子那般早熟的酷勁以及主流動(dòng)量，創(chuàng)造了20世紀(jì)持久的文學(xué)成就之一。

當(dāng)有人邀請(qǐng)我為這部小說(shuō)三十周年紀(jì)念版撰文時(shí)，或許是希望我能幫助消除人們對(duì)“大衛(wèi)·福斯特·華萊士的讀者”這一身份所附帶的不公且被夸大的內(nèi)涵。這種內(nèi)涵，最糟糕時(shí)意味著厭女癥，最好也不過(guò)是讓人覺(jué)得這人有點(diǎn)煩。

當(dāng)我從那段專注閱讀的時(shí)光中走出來(lái)時(shí)，我感到心智敏銳度增強(qiáng)了，但更重要的是，還有一種悲傷的感覺(jué)。那是一種我從未體驗(yàn)過(guò)的哀悼，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：這本書如此長(zhǎng)時(shí)間地、如此大量地占用了我的注意力。

我想念這些角色。我曾與哈爾、喬艾爾、奧林、斯泰斯、佩姆利斯，還有那結(jié)實(shí)、方腦袋、有著金子般心腸的唐·蓋特利生活在一起，親眼見(jiàn)證了書中對(duì)他們的缺陷和癡迷細(xì)致入微、栩栩如生的描繪。突然之間失去他們，我感到空虛。

就像面對(duì)真實(shí)的悲傷一樣，我發(fā)現(xiàn)自己想被其他哀悼者包圍，去尋找他們，在我們的共同記憶中相聚。我意識(shí)到，這些人所擁有的特質(zhì)，與我之前所設(shè)想的完全不同。他們進(jìn)行了一次體現(xiàn)反叛與堅(jiān)韌、好奇與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男袆?dòng)，而在這一切之后，他們?yōu)樗慕Y(jié)束感到悲傷。

作者：Michelle Zauner

編譯：蠻蠻

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題：

Never mind the lit-bros: Infinite Jest is a true classic at 30

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)