這一屆回家的年輕人，決定不再做一個(gè)“客人”

一個(gè)更極速、更“即時(shí)”的春運(yùn)開始了。

作者 | 小紅

2026年，京滬高鐵把1318公里的距離折疊進(jìn)了4小時(shí)18分。這讓守在家門口的父母，第一次覺得遠(yuǎn)方其實(shí)并沒有那么遠(yuǎn)，因?yàn)楹⒆踊丶业臅r(shí)間，確實(shí)比去年又早了一點(diǎn)。

與此同時(shí)，歸途的行囊也變輕了。曾經(jīng)大包小裹的春運(yùn)遷徙，正在變成一身輕松的“空手返鄉(xiāng)”。這不再是年輕人的專利，越來越多的中年人，甚至老人，也開始習(xí)慣這種輕盈。底氣在于，如今在外賣和閃購平臺買什么都太方便了——無論是除夕餐桌上的加菜，還是臨時(shí)起意給長輩的禮物，掏出手機(jī)，半小時(shí)就能送到家門口。

這種便利，讓人們篤信：“我在哪里，年貨就在哪里。”這是一種全新的安全感。它意味著，無論這一年我們在外奔波錯(cuò)過了多少，只要人回到了家，所有的心意依然能即刻抵達(dá)。哪怕兩手空空，愛也不會缺席。

廚房里的盲區(qū)

2月7日，臘月二十。趙佳回到了家。起初，一切都像她記憶中那樣嚴(yán)絲合縫，她并沒有察覺到任何異樣。

第一頓晚飯總是熱鬧的。母親端上了熱氣騰騰的排骨，父親開了罐啤酒。電視里放著嘈雜的綜藝，一切看起來都和視頻通話里一樣，歲月靜好。

裂痕是在第二天下午顯現(xiàn)的。

那天趙佳心血來潮，想蒸鍋饅頭找找年味。走進(jìn)廚房，看見母親舉著一包酵母，臉幾乎貼到了包裝袋上。 “媽，看啥呢？” 母親猛地一縮手，“沒啥。這鋼印印得太淺，我對著光看了五分鐘也看不清日期。”

趙佳拿過來，鋼印就在封口處，黑色的，很清晰：生產(chǎn)日期2025/11/02。“沒過期。” 母親松了口氣，“那就好。人老了，眼睛不中用了，剛才還怕吃壞肚子。”

母親轉(zhuǎn)身去拿面盆，趙佳站在原地，手里的那包酵母突然變得沉甸甸的。

在熟悉的角落里，母親獨(dú)自一人，沉默地向歲月妥協(xié)了很多次。（圖/《四個(gè)春天》）

她環(huán)顧這間熟悉的廚房。她看見櫥柜最上層，那個(gè)母親曾經(jīng)輕輕松松就能夠到的大碗，現(xiàn)在孤零零地立在積灰的角落。剛才母親試圖拿淀粉時(shí)，踮起了腳尖，手臂伸得筆直，指尖距離碗沿始終差了那么兩厘米。顫抖了幾秒后，母親放棄了，改用了下層一個(gè)小一點(diǎn)的碗。

她看見洗碗池邊，那塊用了不知道多久的抹布，邊緣已經(jīng)脫線。她看見案板上，那把用了十年的菜刀把手一直在晃，母親卻習(xí)慣性地用手掌抵著刀背使勁。

在上海，趙佳習(xí)慣了用高清顯示屏看報(bào)表，任何一個(gè)小數(shù)點(diǎn)的錯(cuò)誤都逃不過她的眼睛。但在最親近的父母身邊，她竟然做了這么多年的“盲人”。

視頻通話里的濾鏡，過濾掉了皺紋、過濾掉了白發(fā)，也過濾掉了這些具體而微的、正在發(fā)生的衰老。

原來，家是不能隔著屏幕看的。它需要你走進(jìn)來、湊近了，用肉眼去捕捉那些破碎在光影里的灰塵。

浴室里的“老湯”與“新客”

這種“高像素”的沖擊，王磊也有。

王磊是那種粗線條的男生，在廣州做電商，平時(shí)往家里寄東西最大方。幾千塊的按摩椅、最新的掃地機(jī)器人，只要是流行的，他都買。

但這次回家，他想給父親搓個(gè)澡。

浴室里水汽氤氳。王磊伸手去拿掛在墻上的搓澡巾，手感卻不對。那條澡巾薄得像張紙，布面磨得光溜溜的，中間還破了個(gè)小洞。“爸，這澡巾都這樣了，咋不換一條？”王磊問。

父親坐在小板凳上，背對著他，聲音在水汽里顯得悶悶的，“那是‘老湯’的，用慣了，下灰。新的太硬，刮得慌。”

王磊沒說話，試著在父親背上搓了兩下。因?yàn)闆]有摩擦力，澡巾總是打滑，根本吃不上勁。父親的背脊瘦了，肩胛骨凸起，那層松弛的皮膚在滑溜溜的澡巾下移動。

這是一種被時(shí)間固化的慣性。在父母的算法里，忍受優(yōu)于享受，湊合勝過講究。他們像一座孤島，守著舊物過日子。

父母留著舊物，仿佛能讓子女離開的時(shí)間走得慢一點(diǎn)。（圖/《四個(gè)春天》）

就像那個(gè)放在洗漱臺上的高端電動牙刷，王磊去年買回來時(shí)，母親高興了好幾天。但這次回來，他發(fā)現(xiàn)機(jī)身積了一層垢。“那玩意兒震得腦仁疼，充了一次電就不曉得怎么弄了。”母親后來偷偷告訴他。

王磊看著那把牙刷，心里五味雜陳。他以為自己給了父母最好的，其實(shí)只是給了他們一個(gè)昂貴的擺設(shè)。

這一天，王磊和趙佳，相隔千里的兩個(gè)年輕人，做出了同樣的決定。他們沒有像往常一樣，把這些“小事”記在腦子里，想著“等會再買”。

趙佳拿出了手機(jī)。她在外賣軟件里搜索升降拉籃，又加了幾包最新日期的酵母。王磊在浴室門口，濕著手下單了一組寬頭軟毛的護(hù)理牙刷——那是專門為老人設(shè)計(jì)的，不震手，刷得干凈。順便，他還帶了一條材質(zhì)適中的磨砂澡巾。

沒有預(yù)售，沒有漫長的物流信息更新。28分鐘后，門鈴響了。趙佳開門，一位淘寶閃購騎士站在寒風(fēng)里。他戴著厚厚的護(hù)膝，手里提著那個(gè)扎實(shí)的包裹。

當(dāng)晚，趙佳把櫥柜整理了一遍。常用的碗筷被移到了下層的拉籃里，母親輕輕一拉就能拿到。王磊站在鏡子前，陪母親拆開那支新牙刷，“媽，這個(gè)軟，不費(fèi)勁。”

看著母親像個(gè)孩子一樣小心翼翼地把牙刷放進(jìn)嘴里，王磊覺得，這才是他帶回來的最好的年貨。不是昂貴的禮品，而是一次即時(shí)的、具體的、能夠立刻改善他們生活質(zhì)量的修正。

在這個(gè)春節(jié)，類似的“修正”正在無數(shù)個(gè)家庭里發(fā)生。

離家太久，記憶總是停留在最好的時(shí)候。直到推開門，那種真實(shí)感才撲面而來。

翻過老相冊里的全家福，才發(fā)現(xiàn)爸媽當(dāng)年的腰桿挺得有多直。如今窩在沙發(fā)里，總得墊個(gè)枕頭才舒服。于是，一個(gè)護(hù)腰靠墊悄悄出現(xiàn)在了淘寶閃購的訂單里，試圖撐起那些不再挺拔的脊梁。

住下來才發(fā)現(xiàn)，爺爺看電視總愛用力拍遙控器，其實(shí)不是信號不好，只是缺了一節(jié)電池；給外公泡茶，嘗出那陳茶早沒了香氣，趕緊換了一盒新茶。

還有那些沒說出口的話。平時(shí)電話里總是匆匆掛斷，真坐到了飯桌前，才發(fā)現(xiàn)父子倆其實(shí)有聊不完的天，只是缺了一提啤酒來開場。

只要人回到了家，所有的心意就能即刻抵達(dá)。（圖/《四個(gè)春天》）

購買這些日常的生活物品，不需要隆重的儀式，也沒有漫長的等待。它們就這樣自然地融入了陪伴的時(shí)光，像一個(gè)個(gè)及時(shí)的補(bǔ)丁，填補(bǔ)了父母生活中那些名為“湊合”的縫隙。

愛，就是看不得他們受委屈。哪怕只是用舊了一個(gè)碗，或少了一節(jié)電池。

不必裝滿的行李箱

這并不是他們第一次通過手機(jī)介入家里的生活。

在前幾年，外賣和閃購平臺是年輕人帶給老一輩的“新奇特”。它是一杯縣城里沒見過的網(wǎng)紅奶茶，或是一頓深夜突發(fā)奇想的燒烤。那時(shí)的訂單，更多是關(guān)于年輕人生活方式的某種“下沉”與展示。

今年的春節(jié)，返鄉(xiāng)的腳步背后，是生活方式的改變。淘寶閃購數(shù)據(jù)顯示，三四線城市成為當(dāng)下年貨購買的主力，增幅高達(dá)580%，下沉城市的增長遠(yuǎn)超一二線主流城市。“輕裝出行，到家再買”成為一種趨勢。

趙佳的手機(jī)屏幕在京滬高鐵上亮了一路。她沒有刷劇，而是在研究盒馬無糖雜糧餅干的配料表，在牛肋條、銀鱈魚和黑虎蝦之間反復(fù)比對。爺爺奶奶快九十歲了，牙口退化，那些象征豐盛的大魚大肉，對他們來說已是負(fù)擔(dān)。

車即將進(jìn)站，這些健康年貨，幾乎和她一同抵達(dá)，堆滿了家門口的玄關(guān)。

這種清單的變化，并非突如其來。回家的前一天，趙佳拖著行李箱穿過上海人民廣場地鐵站。在換乘通道巨大的吞吐量中，她在一組海報(bào)前停了下來。

上海人民廣場地鐵站。

那一刻，趙佳想起了離家前父親幫她提箱子的背影。那個(gè)微微前傾、有些顫抖的身板，其實(shí)她早就看見了，只是工作群的紅點(diǎn)，讓她有了假裝看不見的借口。而這張海報(bào)，把被她折疊起來的現(xiàn)實(shí)，重新攤開在眼前。

那張海報(bào)只是一個(gè)切面。在社交媒體的討論里，無數(shù)像趙佳一樣的年輕人，正在更新著他們的“回鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)”：

翻過老照片才發(fā)現(xiàn)，以前拍全家福時(shí)，爸媽站得比現(xiàn)在直。于是，默默下單了一個(gè)護(hù)腰靠墊。30分鐘后，它墊在了父親常坐的那個(gè)沙發(fā)角落，撐起了那不再挺拔的脊梁。

陪爺爺看電視才發(fā)現(xiàn)，他拍打遙控器的頻率變高了。并不是信號不好，只是電池沒電了。于是，一板嶄新的電池送到了茶幾上。爺爺換上后，換臺的手指終于不再費(fèi)勁。

給外公泡茶才發(fā)現(xiàn)，他鐵罐里視若珍寶的，還是去年的陳茶。于是，一盒新茶隨著門鈴聲送達(dá)。哪怕是冬天，老人也能嘗到春天的滋味。

回家的路，也是是我們從被照顧到去照顧家人的成長路。

當(dāng)問題變得如此具體，解決它，就成了一種本能。

新電池讓遙控器不再需要拍打，護(hù)膝裹住了怕冷的關(guān)節(jié)，炸雞和奶茶讓餐桌上的沉默變得松動。沒有什么別的，就是：看見了，就修好它。

父母對孩子的愛，往往是一次又一次的目送。他們站在家門口，看著我們消失在轉(zhuǎn)角，心里默念著：你要飛遠(yuǎn)點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，飛往你向往的遠(yuǎn)方，哪怕一去不回。

在這滾滾的時(shí)代洪流里，他們步履蹣跚。他們看不清保質(zhì)期的數(shù)字，弄不懂復(fù)雜的智能家電，更習(xí)慣在深夜里盡量不打擾忙碌的子女。他們是那個(gè)被“快時(shí)代”遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的人。

但也恰恰得益于這份“快”，讓我們得以在某些時(shí)刻，回頭拉他們一把。

當(dāng)即時(shí)零售的基礎(chǔ)設(shè)施像水電一樣流淌進(jìn)千家萬戶，它提供了一種新的可能性。愛不再受制于物理距離，也不再受制于物流的漫長。

它雖然無法阻擋父母變老，但至少可以做到，在這一刻，當(dāng)我們想對父母好的時(shí)候，沒有時(shí)差。

那張圓桌，那一束花

當(dāng)行李箱變輕了，那些從路途中被節(jié)省下來的精力，終于回歸到了人和人的相處本身。

臘月二十三，北方小年。那張爺爺二十多年前親手打的老圓桌，又被抬了出來。

實(shí)木的，死沉。往年春節(jié)，父母都要圍著這張桌子轉(zhuǎn)。趙佳記得去年年夜飯，菜剛上齊，母親就癱在沙發(fā)上捶腰，滿桌的菜，老兩口一口沒動。

“今年，誰也別進(jìn)廚房。”趙佳攔住了正要解凍整雞的母親，轉(zhuǎn)身開了門。門口放著半小時(shí)前送到的幾個(gè)保溫箱。

十分鐘后，一個(gè)個(gè)鋁箔餐盒擺滿了那張老圓桌。曾懷君大廚的“燒椒鱸魚”連著盤子加熱，一揭蓋，那股獨(dú)特的焦糊香氣就竄了出來。帥廚的“筍衣元寶蹄”賣相誘人冒著熱氣。

那個(gè)下午，廚房里沒有剁肉的巨響。母親破天荒地?fù)Q上了那件買了很久的新羊毛衫，坐在沙發(fā)上聊了兩個(gè)小時(shí)家常。父親戴著趙佳新買的護(hù)腰，坐在圓桌旁，慢悠悠地給每個(gè)人倒茶。

這是這張老桌子二十年來，最輕盈的一次團(tuán)圓。

2026年，我們都能過上一個(gè)輕盈、不失年味的年。（圖/《四個(gè)春天》）

而在茶幾的另一頭，表妹林曉正在拆外賣。

她是00后，往年最煩發(fā)紅包。但今年，她在外賣平臺上下單了一疊做工精良的燙金紅包，還有幾副印刷精美的春聯(lián)。

“往左點(diǎn)……好，正了！”父親指揮著貼完春聯(lián)。林曉把嶄新的紙幣塞進(jìn)厚實(shí)的紅包，遞給爺爺。

老人滿是皺紋的手指摩挲著紅包上的燙金紋路，又摸了摸春聯(lián)上正楷的“福”字，笑得眼睛瞇成了一條縫，“還是這個(gè)好。這字印得正，紙也硬實(shí)，看著心里就踏實(shí)。”

00后的外賣，點(diǎn)來了爺爺最愛的老派年味。

這種踏實(shí)感，母親也有。那天買菜時(shí)，趙佳順手在盒馬上帶了一束年花。

母親收到時(shí)，嘴上念叨著“浪費(fèi)錢”，轉(zhuǎn)頭卻找出了家里那個(gè)落灰的玻璃花瓶，接了水，修了枝，小心翼翼地把花擺在了客廳電視柜的正中央。

晚上，趙佳路過陽臺，聽見母親正在給老姐妹打電話。

“嗨，沒啥大事……就是閨女買菜順手帶回來的，叫澳梅……對，怪好看的，紅彤彤的，喜慶。”

趙佳倚在門邊，聽著母親的笑聲，看向窗外。路燈下，一個(gè)騎士正騎著電動車，穿過路燈拉長的影子。

春節(jié)不打烊，騎士趕往下一個(gè)需要“團(tuán)圓”的家。（圖/AI生成）

街上已經(jīng)空了，他是唯一的動靜。在這個(gè)“春節(jié)不打烊”的夜晚，他并沒有意識到自己構(gòu)成了某種風(fēng)景，只是像往常一樣擰緊油門，消失在巷口的夜色里，趕往下一個(gè)需要“團(tuán)圓”的家。

推開門，飯菜是熱的，花是香的，愛是即時(shí)的。

這就是最好的年。

校對：嚴(yán)嚴(yán)

排版：小花

封面圖源：《四個(gè)春天》劇照