蛋黃如太陽(yáng)：那碗她永遠(yuǎn)吃不到的米飯

抵達(dá)平壤的那個(gè)黃昏，空氣里飄著若有若無(wú)的焦煤味。金英姬站在羊角島酒店的旋轉(zhuǎn)門前，深藍(lán)色制服裙的每一道折痕都透著不容置疑的規(guī)整。她是我們的導(dǎo)游，一個(gè)二十五歲的朝鮮姑娘，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像用尺子量過(guò)，露出八顆牙齒，不多不少。

“歡迎中國(guó)同志們。”她的漢語(yǔ)帶著教科書般的腔調(diào)，“未來(lái)五天，我將陪同大家參觀我們偉大的首都。”

旅行團(tuán)里的大媽們已經(jīng)開(kāi)始交換眼神。王阿姨偷偷捅了捅我，壓低聲音：“這姑娘瘦得喲，裙子空蕩蕩的。”

確實(shí)。英姬的顴骨微微凸起，手腕細(xì)得像能折斷。但她站得筆直，像主體思想塔一樣不可動(dòng)搖。

第一頓晚餐在酒店頂層的旋轉(zhuǎn)餐廳。長(zhǎng)桌上擺著銅碗銅筷，菜品顏色黯淡：清水煮白菜、幾片薄得透明的魚肉、一碗漂浮著零星油花的湯。英姬坐在主位旁的小桌上，面前只有一碗米飯和一碟泡菜。她吃得極慢，每一口都咀嚼三十次以上，仿佛那是需要虔誠(chéng)對(duì)待的儀式。

隔壁桌，李老板已經(jīng)忍不住了：“小張，把我那罐辣椒醬拿來(lái)。”他從行李箱里掏出一個(gè)玻璃罐，紅油里沉浮著金黃的豆豉。蓋子打開(kāi)的瞬間，濃烈的香氣炸開(kāi)，半個(gè)餐廳的人都看了過(guò)來(lái)。

英姬的筷子停在半空。她的鼻子幾不可察地翕動(dòng)了一下，然后迅速低下頭，扒了一大口白飯。

第二天參觀少年宮，孩子們表演完集體舞蹈后，英姬帶我們參觀美術(shù)教室。畫架上都是同樣的主題：豐收的稻田、微笑的領(lǐng)袖、沖向宇宙的火箭。經(jīng)過(guò)一個(gè)角落時(shí)，我瞥見(jiàn)一幅未完成的水彩——畫的是蘋果，鮮紅欲滴，每個(gè)蘋果都像要漲破畫紙。

“這是誰(shuí)畫的？”我問(wèn)。

英姬的表情第一次出現(xiàn)了裂縫。她沉默了兩秒：“一個(gè)……不太守紀(jì)律的孩子。蘋果不應(yīng)該這樣畫。”

“那應(yīng)該怎樣畫？”

“應(yīng)該展現(xiàn)集體的豐收，”她恢復(fù)標(biāo)準(zhǔn)笑容，“而不是單個(gè)果實(shí)的誘惑。”

下午的自由活動(dòng)時(shí)間，幾個(gè)大媽圍著英姬聊天，硬塞給她一包獨(dú)立包裝的餅干。“姑娘你嘗嘗，這是我們從丹東帶來(lái)的。”

英姬像接到燙手山芋，整個(gè)人僵住了。她的眼神迅速掃視四周——遠(yuǎn)處有兩個(gè)穿著人民裝的中年男人在抽煙，那是旅游局的監(jiān)督員。

“謝謝同志們的好意，”她的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“但我們有紀(jì)律，不能接受禮物。”

“這哪算禮物，就是點(diǎn)零食！”王阿姨不由分說(shuō)，把餅干塞進(jìn)她制服口袋。

那一刻，我看見(jiàn)英姬的手在微微顫抖。她最終沒(méi)有把餅干掏出來(lái)，而是用手按住了鼓起的口袋，指節(jié)發(fā)白。

那天晚上，我在酒店走廊盡頭的吸煙區(qū)碰見(jiàn)她。她站在窗前，望著黑暗中的大同江，手里捏著那包餅干，包裝紙已經(jīng)揉皺。

“沒(méi)人的時(shí)候，可以吃的。”我說(shuō)。

她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛在昏暗的光線下亮得嚇人。“您知道嗎，”她的聲音很輕，“我上一次吃餅干，是七年前。我父親從友誼商店用外匯券換來(lái)的，為了慶祝我考上旅游大學(xué)。只有三塊，我們?nèi)椅鍌€(gè)人分。”

她撕開(kāi)包裝，掰下指甲蓋大小的一角放進(jìn)嘴里，閉上眼睛，讓它在舌尖慢慢融化。剩下的部分，她用原來(lái)的錫紙仔細(xì)包好，藏進(jìn)制服內(nèi)襯一個(gè)隱秘的口袋。

“您能幫我一個(gè)忙嗎？”她突然問(wèn)。

“你說(shuō)。”

“明天……如果同志們有吃不完的東西，不要當(dāng)著我的面扔掉。可以嗎？”

我愣住了。

“昨天早餐，我看見(jiàn)那位戴眼鏡的先生，把半碗粥倒進(jìn)了垃圾桶。”她的聲音更低了，“里面有米粒，很多米粒。”

第三天去妙香山的路上，大巴車在盤山公路拋錨了。需要等兩小時(shí)救援車。正是午飯時(shí)間，導(dǎo)游按規(guī)定發(fā)放餐盒——每人一個(gè)冰冷的飯團(tuán)，一小截腌蘿卜。

中國(guó)游客們開(kāi)始翻自己的背包。方便面、火腿腸、鹵蛋、真空包裝的雞腿……空氣中很快彌漫起復(fù)雜的食物香氣。英姬坐在最前面的導(dǎo)游專座，背挺得筆直，但我看見(jiàn)她的喉結(jié)在輕輕滾動(dòng)。

李老板泡了兩碗面，端了一碗走到前面：“金導(dǎo)，天冷，暖暖身子。”

“不，謝謝，我有……”她舉起那個(gè)還沒(méi)打開(kāi)的飯團(tuán)。

“就當(dāng)幫個(gè)忙，泡多了，倒掉浪費(fèi)。”李老板把面放在她旁邊的小桌上，轉(zhuǎn)身走了。

英姬盯著那碗面。熱氣升騰，模糊了她的臉。她看了足足三分鐘，然后迅速端起碗，沒(méi)有用筷子，直接喝了一大口湯。滾燙的湯汁讓她哆嗦了一下，但她沒(méi)有停下，幾乎是貪婪地吞咽著。吃到一半，她突然停住，四下張望，然后把剩下的面和湯倒進(jìn)自己帶來(lái)的不銹鋼飯盒里，蓋緊蓋子，塞進(jìn)隨身的帆布包。

“帶給妹妹，”她發(fā)現(xiàn)我在看她，低聲解釋，“她十二歲，正在長(zhǎng)身體。”

從那天起，一種無(wú)言的默契在旅行團(tuán)里形成了。早餐時(shí)，總會(huì)“多出”一個(gè)煮雞蛋，滾到英姬的餐盤邊。午餐時(shí)，總會(huì)“點(diǎn)多”一道菜，自然地轉(zhuǎn)到她面前。王阿姨甚至發(fā)明了一個(gè)游戲：和英姬比賽辨認(rèn)野菜，贏的人可以獲得一塊巧克力。

英姬學(xué)得很快。她知道在哪個(gè)監(jiān)控死角可以快速接過(guò)食物，知道如何用文件袋、宣傳冊(cè)甚至自己的挎包做掩護(hù)。她的制服裙兩側(cè)縫了暗袋，左邊放糖果，右邊放壓縮餅干。走動(dòng)時(shí)，裙擺會(huì)發(fā)出輕微的沙沙聲，那是食物包裝紙摩擦的聲音。

但她最珍視的，是一套餐具。

那是第四天在一家涉外商店，劉老師看中了一套高麗青瓷碗，最后卻嫌包裝太重沒(méi)買。英姬盯著那套餐具看了很久，在隊(duì)伍即將離開(kāi)時(shí)，她輕聲問(wèn)我：“您說(shuō)……他們真的會(huì)扔掉嗎？”

“可能吧，庫(kù)存久了就會(huì)處理。”

她咬了咬嘴唇：“在我的國(guó)家，碗是不會(huì)被扔掉的。即使缺了口，磨平了還能用。即使碎成片，也能鋪路。”

那天晚上，她做了一個(gè)讓所有人吃驚的舉動(dòng)。在餐廳清理餐桌的服務(wù)員推車經(jīng)過(guò)時(shí)，她突然走上前，用流利的朝鮮語(yǔ)快速說(shuō)了幾句。服務(wù)員猶豫了一下，從推車底層拿出兩個(gè)中國(guó)游客留下的方便面碗——那種印著華麗圖案的紙碗，湯汁已經(jīng)倒掉，但碗壁還殘留著油漬和調(diào)料粉末。

英姬接過(guò)碗，像接過(guò)什么珍寶。她用紙巾小心地擦拭內(nèi)壁，直到那些圖案重新清晰：一個(gè)碗上印著“康師傅”三個(gè)字，另一個(gè)印著一條騰云駕霧的金龍。

“這個(gè)，”她指著金龍，眼睛發(fā)亮，“是中國(guó)的龍嗎？和我們的不一樣。我們的龍有爪，這個(gè)在云里。”

我說(shuō)這是象征吉祥。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把兩個(gè)碗疊在一起，用報(bào)紙包好。“我要帶回去。妹妹從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的碗。她會(huì)問(wèn)很多問(wèn)題：中國(guó)人用這樣的碗吃什么？面的味道真的像畫上這么香嗎？為什么碗可以是一次性的？”

她撫摸著碗沿，“我可以告訴她，這是另一個(gè)世界的樣子。”

最后一天，離別時(shí)刻。在安檢口前，英姬恢復(fù)了最初的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)，與每個(gè)人握手告別。輪到王阿姨時(shí)，老太太突然抱住她，往她手里塞了一個(gè)小布包。

“姑娘，拿著。別讓人看見(jiàn)。”

英姬握緊了布包。通過(guò)安檢后，我在候機(jī)廳的玻璃墻邊，看見(jiàn)她躲在柱子后面，打開(kāi)那個(gè)布包——里面是五包壓縮餅干，三根火腿腸，還有一塊用金色錫紙包著的巧克力。

她沒(méi)有吃，只是拿起巧克力，放在鼻子下深深地聞著，閉上眼睛。然后，她把所有東西重新包好，解開(kāi)制服最上面的兩顆扣子，把布包貼身放好，緊緊按在胸口。

我開(kāi)始明白，有些饑餓不是胃的空虛，而是眼睛見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)后，再也無(wú)法安于燭光。