河南
1971年，北京。
一通來自中南海的電話，直接把國防科委的那幫人嚇得魂飛魄散。
電話那頭，那位平日里早就修煉得波瀾不驚的老人，這次是真急了。
聲音里帶著那種壓不住的火氣，隔著聽筒都能感覺到雷霆萬鈞：“你們這是忘了本！
你們知道鐘赤兵的腿丟在再哪里了嗎？”
這一嗓子吼出來，很多人才意識到事情大條了。
這事兒說起來，其實特別荒誕。
堂堂國防科委副主任鐘赤兵，一個肩膀上扛著金星的開國中將，竟然被幾個坐辦公室的筆桿子給“整”了。
理由更是讓人笑掉大牙：開會遲到，態度不端正。
你知道那時候整人有多損嗎？
這幫人就是看準了鐘赤兵只有一條腿，搞這種下三濫的“軟刀子”。
會議通知，那是從來不提前發的。
往往是這邊會議室茶水都泡好了，那邊才給鐘赤兵打電話：“鐘副主任，開會了，就等您了啊。”
這不就是純純的惡心人嗎？
鐘赤兵住的地方離會議室雖然不算遠，但對于一個高位截肢、全靠拐杖和獨腿支撐的人來說，這幾百米就是天塹。
等他氣喘吁吁、滿頭大汗地挪到會議室，那幫人早就坐好了，還要陰陽怪氣地來一句：“喲，老鐘啊，這革命積極性還得加強啊，大家都等你呢。”
一次兩次還好，次數多了，“無故遲到”、“藐視組織”的大帽子就扣下來了。
后來更絕，干脆不通知了，直接把你邊緣化。
這在那個特殊的年代，基本就是要把人往絕路上逼。
英雄在戰場上躲過了敵人的子彈，卻差點在和平年代的會議室里被“暗箭”射穿。
這事兒要是沒人捅破，鐘赤兵這虧可能就吃定了。
畢竟那時候風聲緊，誰也不敢亂說話。
但他運氣好，碰上了個硬茬子——李敏。
李敏是毛主席和賀子珍的女兒，當時也在國防科委工作。
這姑娘性格直，眼睛里揉不得沙子。
看著這幫人這么欺負一位殘疾老將，她是真看不下去了。
趁著回中南海看老爹的機會，她把這事兒一五一十地說了出來。
本來李敏以為父親聽了也就是批評兩句，沒想到毛主席的反應這么大。
因為只有他們這一輩人最清楚，鐘赤兵那條空蕩蕩的褲管里，裝的是什么分量的歷史。
如果不把日歷翻回到1935年，你就理解不了這種憤怒。
那年2月，紅軍正處在生死存亡的關口。
遵義會議剛開完，士氣是上來了，但前路依然兇險。
要想二渡赤水，就必須拿下婁山關。
這是個死任務，彭德懷把這塊最硬的骨頭交給了紅三軍團12團，鐘赤兵當時就是這個團的政委。
那場仗打得太慘了。
根本沒有什么戰術穿插，就是拿人命去填。
鐘赤兵是個狠人。
戰斗打到最膠著的時候，他這個政委沒有縮在后面看地圖，而是揮著駁殼槍帶頭沖鋒。
就在這當口，一顆子彈飛過來，直接擊穿了他的右小腿。
按照現在的醫療標準，這種傷雖然重，但還不至于要命。
但在那個時候，這幾乎就是判了死刑。
鐘赤兵倒在地上，血流得跟開了閘似的。
警衛員要去背他，他一把推開，趴在一塊大青石上繼續指揮。
一直等到紅軍把婁山關的主峰拿下來，他才兩眼一黑，暈死過去。
噩夢從這一刻才真正開始。
當時紅軍的野戰醫院簡陋到什么程度？
別說X光機、抗生素了，連把像樣的手術刀都沒有。
醫生一看傷口就搖頭：骨頭都被打碎了，變成了骨渣子，如果不截肢，感染一上來，人就沒了。
那就截吧。
可是，沒麻藥。
你能想象嗎？
醫生找老鄉借了一把砍柴的刀，又找木匠要了一把鋸子。
消毒？
那是什么奢侈品，只有一盆淡鹽水。
手術開始的時候，鐘赤兵是被幾條漢子死死按在木板床上的。
那種鋸齒摩擦骨頭的聲音，甚至蓋過了外面的槍炮聲。
為了不把舌頭咬斷，他嘴里塞著毛巾，汗水混著血水把床單都浸透了。
三個半小時，他暈過去又醒過來，醒過來又痛暈過去。
這就不是在做手術，簡直是在閻王爺手里搶人，還得跟閻王爺拼刺刀。
如果痛苦到此為止，那也算是個解脫。
可老天爺像是專門要考驗這個年輕人的意志。
第一次手術后，傷口發炎了。
沒有盤尼西林，醫生只能要把膝蓋以下全部鋸掉。
第二次手術剛做完沒幾天，傷口又爛了，為了保命，只能做第三次手術——從大腿根部，把整條右腿全部切除。
半個月，三次截肢。
一個二十出頭的年輕小伙子，醒來后摸著空空的褲管，這個在死人堆里爬出來都沒掉淚的漢子，捂著臉嚎啕大哭：“沒了腿，我還怎么革命？
怎么跟著部隊走？”
當時部隊馬上又要轉移，帶著一個重傷員那是極大的拖累。
按照慣例，這種傷員會被寄養在當地老鄉家里。
說得好聽叫“寄養”，在那個白色恐怖的環境下，其實就是聽天由命，大概率是被還鄉團殺害。
鐘赤兵死活不干。
他對來看他的彭德懷吼：“我不留下來！
就是爬，我也要爬著跟黨走！”
這股子倔勁兒驚動了毛主席。
主席當時就拍板：“鐘赤兵是英雄，帶上他！
哪怕是用擔架抬，也要抬到陜北！”
在長征路上，還發生了一件讓李敏必須要站出來說話的事。
鐘赤兵跟著干部休養連行軍，結果遇到了敵機轟炸。
當時賀子珍——也就是李敏的親媽，一看炸彈落下來，本能地撲在了鐘赤兵的擔架上。
結果賀子珍被炸得渾身是血，中了十幾塊彈片，差點就沒挺過來。
這事兒成了鐘赤兵一輩子的心結，也成了兩家人過命交情的見證。
所以，當1971年那些人拿鐘赤兵的殘疾開玩笑、搞政治霸凌的時候，他們根本不知道自己惹到了什么。
他們不僅是在欺負一個殘疾人，更是在踐踏那段用血肉堆出來的歷史。
毛主席那通電話打完之后，效果立竿見影。
國防科委迅速召開了整頓會議。
那些搞小動作的人被狠狠批了一頓，再也沒人敢故意不通知鐘赤兵開會了，也沒人敢拿他走路慢說事兒了。
雖然那個年代依舊動蕩，但至少在鐘赤兵的周圍，因為這通電話，撐起了一把保護傘。
說真的，回看這段往事，挺讓人感慨的。
我們現在覺得遲到是個小事，但在那個特定的環境里，這就是殺人的刀。
那些人以為抓住了鐘赤兵的弱點，卻忘了這個弱點恰恰是他最硬的勛章。
1955年授銜的時候，獨腿將軍鐘赤兵拄著拐杖走上臺。
臺下的掌聲比誰都響。
那不是客套，那是所有人對這種硬骨頭的服氣。
歷史這東西，有時候特別公平，它不會因為你少了一條腿就看輕你，也不會因為你是個健全人就高看你，關鍵看你這腿是在哪兒沒的，又是為了誰沒的。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
