《太平年》直到錢俶削耳跪民，才懂他不敢殺丁德裕的真相

你知道嗎？有時候，毀掉一座城的，不是敵軍的鐵騎，而是自己人舉起的刀。

江寧城熬過了戰火，百姓以為能喘口氣了。誰知道，真正的劫難才剛剛開始。

丁德裕帶著吳越兵進城，說是要“搜捕藏匿的敵將”。這話你信嗎？結果呢？命令一下，變成全城大索！

“傳令全軍，全城大索！”丁德裕這句話，輕飄飄的。

但你知道下面發生了什么嗎？士兵沖進民宅，見錢就搶，見人就打。火光沖天，哭喊聲把黑夜都撕碎了。他們哪里是在搜敵將？分明是借著名頭，釋放心里那頭野獸。

丁德裕這么做，深層原因有三：第一， 立威，他是朝廷派來“監軍”的，要用血淋淋的功勞向上面表忠心。第二， 貪欲，亂世之中，搶劫一座富庶的江寧城，是多少人眼紅的肥肉？第三， 蔑視，他壓根沒把吳越王錢俶和這座城的百姓當回事。在他眼里，這些都是棋子，是功勞簿上的數字。

所以你看，當權力沒有了制約，當命令扭曲了人性，一把名為“執行公務”的刀，就能讓整座城流血。我看到有士兵把老婦人推倒在地，搶走她懷里最后一點糧食；看到少女的尖叫被淹沒在獰笑里……丁德裕就站在遠處的高臺上，冷漠地看著。他眼里沒有百姓，只有他即將到手的“功績”。

城外的錢俶，看到城內火光沖天時，是什么心情？他握著的手，指節都發白了。整個人在晃了一下，那是氣血上涌，是極致的震驚和憤怒。

他立刻沖進城，眼前的景象，說是人間煉獄也不為過。他的兵，在殺他的百姓。錢俶當場爆發了，他下令：“劫掠民財者，杖八十！縱火、傷人、奸yin者，立斬！”

軍令如山，一些士兵被當場正法。但這就能平息慘劇嗎？不能了。死去的人活不過來，被摧毀的家園也無法瞬間復原。錢俶站在那里，背影無比蒼涼。他說出了那句扎心的話：“無辜黎庶，未曾罹于戰火，卻死于吳越之兵亂……是錢俶之過！”

這一刻的錢俶，是整部劇里最真實、最痛苦的君王。他有心護民，卻無力回天；他手握兵權，卻動不了真正的禍首。為什么？因為丁德裕是“朝廷的人”。

這里你可能會問，錢俶不是王嗎？還怕一個臣子？要知道，在復雜的zheng治棋局里，王也有王的無奈。他動丁德裕，就是打朝廷的臉，可能給整個吳越引來滅頂之災。他的憤怒是真的，他的束縛也是真的。

所以當他提著劍走向丁德裕，部下死死攔住他喊“大元帥不可！”“大王息怒！”時，那種憋屈，簡直穿透屏幕。

“讓開！”錢俶推開眾人，我們都以為他要血濺五步。結果他走到面如土色的丁德裕面前，說：“孤不殺你。”“我不殺你。”下一秒，寒光一閃！“都無臉去見列祖列宗！”

他卸了丁德裕一只耳朵！這是妥協嗎？不，這是一個君王在權力枷鎖下，能做出的最極致、最血性的反抗。他殺不了他的人，但要他永遠記住這痛，記住這座城的冤魂！

這一刀，割掉的是耳朵，割裂的是忠奸，割破的是那層虛偽的“太平”假象。

處理完丁德裕，錢俶轉身，面對殘破的街道和驚恐未定的百姓。然后，這位吳越之王，撩起衣袍，直挺挺地跪了下去。

“江寧黎庶，是錢俶之過。”“錢俶，愿行王道。”

這一跪，跪碎了玉冠，跪響了千百年來的歷史回音。沒有推諉“這是丁德裕干的”，沒有辯解“亂世難免傷亡”。他把所有罪責，扛在了自己肩上。“是我的錯。” 就這么簡單，就這么沉重。

我認為，這一跪，比殺十個丁德裕都更有力量。殺人，是宣泄憤怒；而認罪，是喚醒良知。他跪給百姓看：你們的王，沒有忘記你們。他跪給歷史看：這片土地，不該被如此踐踏。他跪給自己看：錢俶，你記住今天的痛，永世不能安！

“跪地愧蒼生，此痛永世難安。”“一念起屠刀，滿城盡冤魂，生民何所辜？”

當初他答應百姓進城秋毫無犯，之所以這么做，不是為了博個好名聲，而是真心想護一方安寧。可最終，安寧毀于自己人的貪念。

這種痛，比戰敗更刺骨。