# 1973年,放映員接反膠片,銀幕跳出的不是電影——是藏寶地!
![]()
70年代農村的夏天,最盼的就是公社放映隊來放電影。打谷場一拉帆布銀幕,全村人搬著小板凳、揣著炒瓜子擠過來,柴油發電機嗡嗡響,風一吹銀幕晃悠晃悠——誰能想到,1973年冀中平原的一場《南征北戰》,居然因為放映員接反膠片,在銀幕上跳出了“崖下樹林、地下三尺”的藏寶地?這事兒不是野史,是當年實實在在發生的意外,還牽出了幾十年前的文化秘密……
那時候農村的放映隊,設備全是老物件:鐵皮殼的放映機掉了漆,齒輪轉起來咔噠響;幾卷膠片貼著手寫標簽,卷邊兒都磨白了;柴油發電機得提前半小時發動,味兒濃得離人群遠點兒放。放映員老李從公社庫房領膠片,用自行車后座綁著鐵皮箱,顛顛兒騎到各村,先放個《農業學大寨》的短片,再放正片,中間換卷得手動接,慢了就黑場,底下人就喊“咋黑了?”
![]()
1973年夏末的一個晚上,放映隊在冀中一個村子的打谷場放《南征北戰》。第一卷放完,銀幕黑了,老李摸起旁邊的卷就往放映機里插——可剛一開機,不是電影里的解放軍沖鋒,是黑底白字的線條,上面寫著“公社南三十里,鳥嘴崖下樹林,老槐樹南三步,地下三尺”。
人群當時就炸了,有人喊“啥玩意兒?藏寶圖啊?”有人往前湊,差點把銀幕碰倒。老李趕緊按停機鍵,扯出膠片一看:這卷沒標簽,邊緣還銹了一層,根本不是原定的第二卷《南征北戰》。他趕緊翻鐵皮箱,找出正確的卷接上,銀幕才又跳出電影畫面,打谷場慢慢安靜下來,但剛才那幾行字,老李攥在手里的膠片都出汗了。
第二天回公社,老李把那卷無標簽膠片交上去,庫房管理員撓頭:“這可能是舊存的,公社成立前就有的,估計是混進新膠片里了。”老李又找公社的王大爺打聽“鳥嘴崖”,王大爺抽著煙說:“有啊!南邊山里三十里地,崖頭像鳥嘴啄著天,底下有片老樹林,幾十年沒人敢去,說鬧鬼呢。”
沒過三天,老李的兒子小石頭發燒,燒到39度多,村醫說“得趕緊去縣醫院,不然燒出肺炎就麻煩了”。可老李家里就幾十塊錢,縣醫院住一周就得花百八十塊。晚上老李蹲在門檻上抽煙,助手小張過來拍他肩膀:“哥,要不咱去那鳥嘴崖看看?萬一真有啥東西……”老李掐滅煙:“走!明天天不亮就出發!”
天還沒亮,兩人騎上自行車往山里趕,車后座綁著鐮刀、鐵鍬,還有兩個水壺、四個窩窩頭當干糧。到山腳的大槐樹下,把自行車藏在灌木叢里,拿鐮刀開路——山路全是草,劃得胳膊疼。走了一個多小時,終于看見那鳥嘴崖:崖壁黑黢黢的,真像個鳥嘴往下伸,底下果然有片樹林,樹都粗得抱不過來。
兩人按王大爺說的找老槐樹,還真有一棵,樹皮裂得像老人的臉。老李站在樹底下,往南邁了三步,用鐵鍬挖:土松得很,一挖就往下掉,挖了三尺多深,突然“哐當”一聲——鐵鍬碰到硬東西了!
揭開浮土,是個油布包的木箱,上面綁著粗鐵絲,鐵絲都銹了。兩人把木箱抬出來,用石頭砸開鐵絲,打開箱蓋:一股霉味兒撲過來,里面全是泛黃的紙張和線裝書,還有一本線裝日記,封皮寫著“1943年藏”。
老李拿起日記翻,毛筆字寫得挺工整,日期是1943年8月15日,主人是個叫“陳仲明”的學者,說“日寇逼近縣城,所藏古籍乃中華文脈,恐遭劫掠,特藏于此,待日后太平取出”,還寫了藏的位置和用了油布防潮。兩人剛翻了兩頁,就聽見樹林里有“咔嚓咔嚓”的腳步聲,趕緊把木箱蓋好,埋回坑里,用樹葉和土偽裝得嚴嚴實實。
腳步聲越來越近,來的是兩個穿中山裝的人,一個戴眼鏡,一個拿公文包。戴眼鏡的掏出工作證:“我們是縣文化局的,昨天有人報信說這兒有東西,你們是干啥的?”老李趕緊說:“我們是公社放映隊的,前幾天放電影接反膠片,銀幕跳出這地址,過來看看是不是真的。”還指了指埋箱子的地方。
戴眼鏡的蹲下來挖開土,打開木箱一看,眼睛亮了:“這是民國時期的珍貴古籍!還有日記,是重要的歷史資料!”他們趕緊聯系公社,下午公社派了三輪車過來,把木箱拉回公社,后來又送省博物館鑒定。
過了半個月,公社開表彰會,就在公社大院的槐樹下。公社書記親自給老李和小張發獎狀,還有50塊獎金——剛好夠小石頭的住院費。書記握著老李的手說:“你這是立了大功啊!不僅救了兒子,還保護了國家文物!”
后來省博物館鑒定說,木箱里有12本線裝古籍,還有幾幅舊地圖,都是民國時期的珍貴文獻,陳仲明學者的日記更是難得的史料,因為油布防潮,保存得挺好。事件之后,公社庫房的膠片管理嚴了:每卷膠片都貼紅標簽,入庫出庫都登記,再也沒混錯過。
老李繼續當他的放映員,自行車后座還是綁著鐵皮箱,顛顛兒去各村放電影。只是每次接卷的時候,他都會把標簽翻過來仔細看三遍——畢竟那次意外,不僅救了兒子,還讓幾十年前的文化遺產重見天日。
![]()
現在這些古籍在省博物館的“民國文獻展”里,玻璃柜里擺著那本日記,旁邊放著當時的木箱照片。有時候老李去縣城辦事,還會繞到省博看看,心里挺踏實:當年的一個小失誤,居然辦了件大事兒,也算是對得起陳學者的托付了。
參考資料:
1. 《中國電影放映事業發展簡史》
2. 《河北省地方志·文化卷》
3. 《民國時期古籍保護案例選編》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.