重度抑郁、人格分裂、極端戀愛(ài)糾纏了15年后（一）

東北小城的蜜色童年

敲下這些文字的時(shí)候，指尖落在鍵盤(pán)上的觸感帶著一種前所未有的輕盈。積壓在心底十五年的陰霾，仿佛終于找到了一個(gè)宣泄的出口。那些沉甸甸的秘密和傷痛，在文字流淌的瞬間，竟讓我生出了幾分如釋重負(fù)的輕松。

我總想起小時(shí)候的日子，那是真正被蜜水泡著長(zhǎng)大的時(shí)光。

作為東北小城的獨(dú)生女，我是爸爸媽媽掌心的寶貝。冬天的暖氣把屋子烘得暖洋洋的，媽媽會(huì)把洗好的草莓一顆顆擺在白瓷盤(pán)里，紅得透亮，咬一口酸甜的汁水在舌尖炸開(kāi)。爸爸下班回家，總會(huì)拿出一大把烤串給我吃。

鄰里街坊都熟悉我的笑聲，清脆得像檐下的風(fēng)鈴。那時(shí)候的我，眼里盛滿(mǎn)了陽(yáng)光，從沒(méi)想過(guò)未來(lái)的人生會(huì)被烏云徹底籠罩。

寒夜夢(mèng)魘與家的離散

可命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，來(lái)得猝不及防。

十歲那年的冬天，東北的寒風(fēng)像刀子一樣刮著窗欞，陽(yáng)臺(tái)更是冷得像個(gè)冰窖，瓷磚貼在皮膚上，凍得人骨頭縫都發(fā)疼。就是在那個(gè)冰冷刺骨的地方，我遭遇了此生最屈辱的侵犯 —— 來(lái)自只比我大兩歲的男生。

我至今清晰地記得他身上厚重的棉襖味道，混合著淡淡的煙草氣息，令人作嘔。他猛地按住我的肩膀，力氣大得像一頭蠻牛，讓我根本無(wú)法掙扎。

當(dāng)他提出讓我親吻他生殖器的要求時(shí)，一股強(qiáng)烈的惡心感從胃里翻涌而上，我拼命扭動(dòng)身體想要掙脫，可他死死壓著我的頭。那雙本該帶著同齡男孩稚氣的手，此刻卻充滿(mǎn)了令人恐懼的力量。

我能感覺(jué)到自己的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，冰冷的淚水滑過(guò)臉頰，落在凍得僵硬的手背上，疼得鉆心。那一幕像一場(chǎng)永遠(yuǎn)醒不來(lái)的噩夢(mèng)，深深烙印在我的記憶里，無(wú)論過(guò)去多少年，只要一想起來(lái)，依舊會(huì)讓我渾身發(fā)抖。

而如今，這位男生卻成了國(guó)企里的公務(wù)員，活得風(fēng)生水起，仕途順?biāo)欤看蜗氲竭@巨大的反差，我都覺(jué)得無(wú)比諷刺，這世間的公道，仿佛在那一刻就已經(jīng)失衡。

爸媽的離婚來(lái)得毫無(wú)征兆，2012 年的夏天，空氣里還殘留著梔子花的香氣，他們卻平靜地告訴我，他們要分開(kāi)了。

我當(dāng)時(shí)坐在客廳的沙發(fā)上，手里還攥著沒(méi)吃完的冰棍，融化的糖水順著手指往下淌，黏膩膩的。他們沒(méi)有爭(zhēng)吵，只是平靜地分割著家里的東西，媽媽說(shuō)要去南方發(fā)展，爸爸則選擇留在東北的老房子里。

我被判給了媽媽?zhuān)瑥拇碎_(kāi)始了兩地奔波的生活 —— 每年寒暑假，我都會(huì)坐上橫跨大半個(gè)中國(guó)的火車(chē)，從溫暖濕潤(rùn)的南方回到冰天雪地的東北，看望爸爸。那時(shí)候的我，以為離婚只是讓家分成了兩半，卻沒(méi)意識(shí)到，這只是我人生顛沛流離的開(kāi)始，也是陰霾籠罩的序幕。

孤影與狗狗的相伴

跟著媽媽來(lái)到南方的第一個(gè)城市，一切都陌生得讓我惶恐。潮濕的空氣里彌漫著我從未聞過(guò)的植物氣息，街道上人們說(shuō)著帶著軟糯口音的方言，我一句也聽(tīng)不懂。

轉(zhuǎn)學(xué)后的初一，我像個(gè)異類(lèi)，縮在教室的角落，看著同學(xué)們嬉笑打鬧，卻始終無(wú)法融入。

好在我從小就格外喜歡狗，在我眼里，狗狗是這個(gè)世界上最純粹、最善良的生物。我總覺(jué)得自己能和它們對(duì)話(huà)，能讀懂它們眼里的喜怒哀樂(lè)。看到流浪狗時(shí)，我會(huì)偷偷從家里帶來(lái)火腿腸，蹲在路邊小心翼翼地喂給它們，看著它們狼吞虎咽的樣子，我會(huì)輕聲跟它們說(shuō)著心里的悄悄話(huà)。

周?chē)耐瑢W(xué)覺(jué)得我很奇怪，總會(huì)投來(lái)異樣的目光，甚至有人在背后議論我 “腦子不正常”，但那時(shí)候的我，根本不在意這些，我的世界里只有狗狗，它們的陪伴是我唯一的慰藉。

沒(méi)過(guò)多久，媽媽又帶我搬到了另一個(gè)新的城市，這次她給我找了一所據(jù)說(shuō)很好的學(xué)校，還告訴我，學(xué)校的高管是她的小姐妹，我在學(xué)校里不會(huì)受委屈。更讓我開(kāi)心的是，我可以住在學(xué)校宿舍，每周五放學(xué)就能回家，而且回家后想做什么就做什么，媽媽不會(huì)過(guò)多干涉。

再次讀初一的那段日子，大概是我來(lái)到南方后最平靜、最開(kāi)心的時(shí)光。

宿舍的床很軟，陽(yáng)光每天都會(huì)透過(guò)窗戶(hù)灑在書(shū)桌前，老師講課的聲音溫和悅耳，同學(xué)們雖然依舊陌生，但沒(méi)有了之前的排擠和議論。

我會(huì)在課間趴在桌子上看窗外的梧桐樹(shù)，樹(shù)葉被風(fēng)吹得沙沙作響，我心里一片安寧。那時(shí)候的我，以為生活終于要回到正軌，卻不知道，青春期的悸動(dòng)和傷痛，正在不遠(yuǎn)處等著我。

青澀歡喜與猝然背叛

初二那年，情竇初開(kāi)的年紀(jì)，我悄悄喜歡上了班里最活躍的DSY。他有著干凈利落的短發(fā)，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)露出兩顆小虎牙，籃球場(chǎng)上總能看到他揮灑汗水的身影。每次進(jìn)球后，他都會(huì)揚(yáng)起下巴，眼里閃著自信的光芒。

我們開(kāi)始了一段小心翼翼的地下戀愛(ài)，生怕被老師和家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)。班里的同學(xué)都不知情，我們像兩只默契的小老鼠，在無(wú)人察覺(jué)的角落里偷偷約會(huì)。我坐在最后一排，DSY坐在第一排，教室后墻的鐘表滴答滴答地走著，像是我們之間無(wú)聲的暗號(hào)。

每次DSY想約我的時(shí)候，都會(huì)假裝回頭看時(shí)間，目光不經(jīng)意間掠過(guò)我的臉龐，眼神里帶著一絲狡黠和期待。我總能立刻讀懂他的心意，會(huì)微微點(diǎn)頭，回給他一個(gè)溫柔的眼神。然后，DSY會(huì)先起身，裝作去廁所的樣子，慢慢走出教室，往學(xué)校后面的小竹林走去。我會(huì)等上幾分鐘，也借口去廁所，悄悄跟在他身后。

小竹林里長(zhǎng)滿(mǎn)了青翠的竹子，陽(yáng)光透過(guò)竹葉的縫隙，灑下斑駁的光影，地上鋪滿(mǎn)了厚厚的落葉，踩上去軟軟的，發(fā)出沙沙的聲響。我們會(huì)并肩坐在竹林深處的石凳上，DSY會(huì)給我講班里的趣事，講他打籃球時(shí)的精彩瞬間，我就安安靜靜地聽(tīng)著，偶爾忍不住笑出聲。

風(fēng)穿過(guò)竹林，帶來(lái)淡淡的草木清香，那一刻的美好，至今想來(lái)，依舊帶著一絲青澀的暖意。可這段美好的時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)太久，我漸漸發(fā)現(xiàn)，他身邊不止有我一個(gè)女孩子，他會(huì)去追班里其他漂亮的女生，會(huì)和她們說(shuō)說(shuō)笑笑，甚至?xí)徒o她們小禮物。

我心里像被針扎一樣疼，卻不知道該怎么辦，只能默默忍受著。可奇怪的是，我們之間那份默契依舊存在，他還是會(huì)回頭看鐘，我還是會(huì)跟著他去小竹林，只是每次約會(huì)時(shí)，空氣中都多了一絲說(shuō)不清道不明的尷尬和疏離。

紙終究包不住火，我們的秘密還是被發(fā)現(xiàn)了。那個(gè)發(fā)現(xiàn)我們約會(huì)的女生，是和我同住一個(gè)宿舍的室友。她有一雙大大的眼睛，平時(shí)就喜歡打聽(tīng)別人的八卦，嘴巴像裝了馬達(dá)一樣，什么事情只要經(jīng)過(guò)她的嘴，不出一天，就能傳遍整個(gè)班級(jí)。

那天的風(fēng)似乎比往常更輕，竹林里的光影還在慢悠悠地晃著，我剛踮起腳尖，唇瓣觸到他帶著少年氣的溫?zé)岽浇牵€沒(méi)來(lái)得及感受那份青澀的悸動(dòng)，一聲尖利的驚呼就像驚雷般炸響在竹林上空 ——

“快來(lái)看啊！DSY 和 TT 在一起親吻呢！！！”

我渾身一僵，血液瞬間沖上頭頂又驟然冷卻，猛地推開(kāi)他，轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)室友站在竹林入口的石徑上，眼睛瞪得溜圓，臉上滿(mǎn)是混雜著震驚與興奮的神情。她的聲音尖利刺耳，像被踩住尾巴的貓，在寂靜的竹林里來(lái)回回蕩，驚飛了枝椏間棲息的幾只麻雀，撲棱棱的翅膀聲攪得人心慌意亂。

就在這時(shí)，一股陌生的寒意突然從脊椎竄遍全身，像是有什么東西硬生生闖進(jìn)了我的軀殼。我的意識(shí)猛地一沉，眼前的竹林、室友的尖叫、他慌亂的臉龐，都開(kāi)始變得模糊扭曲。身體仿佛不再受自己掌控，四肢僵硬得像生了銹，喉嚨里涌上一股莫名的煩躁與戾氣，和剛才的羞怯、恐慌截然不同。

我能清晰地感覺(jué)到，有一個(gè)陌生的 “人格” 正在撕裂我的意識(shí)邊界，蠻橫地占據(jù)我的身體。

原本慌亂顫抖的指尖突然攥緊，指甲深深嵌進(jìn)掌心，卻沒(méi)有絲毫痛感；原本酸澀泛紅的眼眶瞬間冷卻，眼神里只剩下冰冷的漠然，甚至帶著一絲嘲弄。我聽(tīng)見(jiàn)自己的喉嚨里發(fā)出一聲低沉的、不屬于我的冷笑，看著室友那張興奮的臉，心里翻涌的不是羞恥，而是一種近乎殘忍的平靜。

周?chē)哪_步聲越來(lái)越近，竊竊私語(yǔ)聲也愈發(fā)清晰，可我卻像隔著一層厚厚的玻璃在看這一切。那個(gè)闖進(jìn)我身體里的 “她”，帶著一種久經(jīng)世故的冷漠，讓我瞬間抽離了當(dāng)下的窘迫 —— 仿佛被圍觀的不是我，只是一個(gè)與我無(wú)關(guān)的陌生人。

我甚至想抬起手，沖那些趕來(lái)圍觀的人露出一個(gè)挑釁的笑容，可殘存的理智還在微弱地掙扎，兩種意識(shí)在身體里拉扯、碰撞，讓我頭痛欲裂，卻又偏偏動(dòng)彈不得，只能任由那個(gè)陌生的人格，在眾目睽睽之下，接管了我的皮囊。

那聲尖利的呼喊像一道魔咒，打破了小竹林里所有的靜謐與美好，也徹底撕開(kāi)了我意識(shí)的裂縫。那個(gè)突然闖入的人格，像一顆投入死水的石子，從此在我的生命里掀起了無(wú)盡的波瀾，讓我開(kāi)始了與另一個(gè) “自己”、與抑郁癥和雙相障礙長(zhǎng)達(dá)十余年的糾纏與對(duì)抗。

霸凌深淵與十年糾纏

我們終究還是散了，這算我的第一次失戀嗎？或許算不上吧——我們從未有過(guò)正式的告白，沒(méi)有牽手公開(kāi)走過(guò)的街道，甚至他自始至終都沒(méi)承認(rèn)過(guò)我是他的女朋友。

那些藏在竹林光影里的默契與悸動(dòng)，不過(guò)是我一個(gè)人偷偷編織的美夢(mèng)。如今夢(mèng)碎，回頭想想，竟覺(jué)得有些荒唐的好笑，像一場(chǎng)自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲，落幕時(shí)只有我一個(gè)人留在原地，收拾著滿(mǎn)場(chǎng)的狼狽與空寂。

那個(gè)男孩成了將我拖入中度抑郁深淵的罪魁禍?zhǔn)祝撬H手組織全班同學(xué)對(duì)我展開(kāi)無(wú)休止的霸凌與孤立 —— 我的書(shū)桌抽屜永遠(yuǎn)是潮濕黏膩的，變質(zhì)的牛奶順著木板縫隙往下淌，混著凝固的膠水結(jié)成惡心的硬塊，指尖一碰就沾滿(mǎn)腥臭的黏物，連書(shū)本紙張都被泡得發(fā)皺發(fā)黃；我的課本從來(lái)沒(méi)有完整過(guò)，書(shū)頁(yè)被撕得支離破碎，插畫(huà)上被亂涂滿(mǎn)不堪入目的臟話(huà)，裝訂線被剪得七零八落，散落在抽屜里像一堆無(wú)人問(wèn)津的廢紙。

我心里比誰(shuí)都清楚，這一切都是他的授意，可即便如此，我們之間那該死的默契仍在 —— 他依舊會(huì)回頭看鐘表，用眼神挑釁般地打量我，等著看我崩潰大哭、歇斯底里的模樣。

我沒(méi)有如他所愿，只是默默蹲下身，忍著指尖的黏膩與心底的劇痛，一點(diǎn)點(diǎn)撿拾抽屜里的狼藉，用沉默對(duì)抗他的惡意。

我的隱忍沒(méi)有換來(lái)半分憐憫，反而讓他覺(jué)得不夠盡興，霸凌愈發(fā)變本加厲，那些牛奶與膠水的腥臭、課本撕碎的聲響，還有同學(xué)們避之不及的眼神，像無(wú)數(shù)根針日夜扎著我的心，將我一點(diǎn)點(diǎn)推向黑暗的邊緣，連呼吸都帶著窒息般的疼。

（未完待續(xù)）