姚燧七十多歲時寵幸侍妾，事后侍妾索要證物，這件證物后來救了她

侍妾的恐懼不是裝的，因為在那個年代，老夫少妻的“遺腹子”。

往往意味著通奸的罪名和沉塘的結局。

——《壹》——

公元1311年，元大都的城門緩緩打開，一輛馬車向南駛去，車里坐著的，是剛剛卸任翰林學士承旨的姚燧，這一年，他七十三歲。

但那是過去式了，官場的權力一旦交割。

人就迅速從神壇跌落成凡人， 回到河南洛陽的老家，他不再是那個一言九鼎的“牧庵先生”，而是一個風燭殘年的老人。

在這個龐大的家族里，姚燧的衰老是肉眼可見的。

走路需要人攙扶，眼神開始渾濁，手里的筆也漸漸握不穩了，對于豪門大族來說，家主的衰老是一個危險的信號。

妻妾成群，子侄滿堂，所有人都在盯著那份龐大的家業。

家族內部的秩序是殘酷的。

一個沒有生育能力、即將入土的老人，在某些人眼里，價值已經耗盡，姚燧心里很清楚，自己剩下的日子不多了。

試圖讓自己的一生畫上一個完美的句號，但他萬萬沒想到，自己人生最后的一個波瀾，不是在書桌上，而是在澡堂里。

這一年的洛陽，氣氛有些詭異。

姚燧雖然名為“歸隱”，但他的心思并沒有完全靜下來，他在等待，等待死亡，也在等待某種未盡的緣分，而這種等待，在一群年輕貌美的姬妾眼中，變得格外刺眼。

她們年輕的身體與腐朽的氣息共處一室。

這種反差，本身就埋著火藥味，沒有人相信，這棵老樹還能開出新花，連姚燧自己，恐怕也不信。

——《貳》——

公元1312年的夏天，熱得讓人發慌，知了在樹上拼命嘶叫，洛陽城的空氣仿佛被點燃了，姚燧的私邸深處，水汽氤氳。

因為酷熱難耐，這位七十四歲的老人需要在下午沐浴。

伺候他洗澡的，是一名極其年輕的侍妾，史書中沒有留下她的名字，在那個男權社會，她只是一個符號，一個負責搓背、遞毛巾的工具人。

但就在那一瞬間，意外發生了。

也許是水溫正好，也許是侍妾的皮膚太過白皙，也許是老人回光返照般的沖動，七十四歲的姚燧，在滿是水汽的浴盆邊，寵幸了這名侍妾。

這不符合常理，甚至違背了生理規律，但它就是發生了。

按照常理，侍妾承恩，應當是歡天喜地， 在等級森嚴的豪門，一旦懷上家主的骨肉，地位就能飛升，甚至母憑子貴。

但這個侍妾的第一反應，卻是徹骨的恐懼。

事畢，姚燧正準備穿衣，卻發現身邊的女人撲通一聲跪在地上，渾身發抖，淚如雨下，“主公，您這是要害死奴婢啊！”

姚燧愣住了，侍妾抬起頭。

臉上沒有半點紅暈，只有慘白：“您已年過古稀，身體早已衰敗，如今家中上下都盯著，倘若我因為這一次就懷了孕，等您百年之后，大娘子和公子們誰會相信這是您的骨肉？"

"他們定會說我不守婦道，私通外人！"

"到時候，我不僅保不住孩子，連這條命都要填了井！”這番話，如同一盆冰水，直接潑在了姚燧的頭上，太現實了，也太精準了。

這是一個弱女子在豪門生存的本能直覺。

她清楚地知道，在這個家里，真相不重要，話語權才重要， 姚燧一死，她就是砧板上的肉，一個年輕女人懷著“死人”的孩子。

在任何人看來，都是通奸的鐵證。

那個時代的貞潔觀，是殺人的刀， 只要家族里的人想除掉她，想少一個人分家產，給她扣上一頂“淫亂”的帽子，簡直易如反掌。

姚燧看著跪在地上的女孩，沉默了。

他必須做點什么。

——《叁》——

沒有紙，沒有筆，也不可能大張旗鼓地叫人進來研墨， 一旦叫人，這事兒就傳出去了，風言風語會立刻淹沒這個院子。

姚燧的目光落在了一旁散落的衣物上。

他一把抓過了侍妾貼身穿著的肚兜，這是一塊私密的布，也是最貼身的證物，只有在這上面留字，才能證明這事兒發生在此時、此地、此情此景。

他在近處取來筆墨，直接在那塊柔軟的絲綢肚兜上揮毫潑墨。

墨汁滲入纖維，暈染開來，但這幾個字，寫得力透紙背。這是一首七言絕句，也是一份具有法律效力的“親子鑒定書”：

“八十年來遇此春，此春遇后更無春，縱然不得扶持力，也作墳前拜掃人。”

他在告訴后人：老夫雖然老了，但依然有這個能力，這是老天給的奇跡。

“此春遇后更無春”：這句話寫得極為決絕，他在預言自己的死亡，這是最后一次了，以后再也不會有了， 這句話堵死了所有人的嘴。

別懷疑她以后還會亂搞，這是我生命最后的火花。

“縱然不得扶持力，也作墳前拜掃人”：這是整首詩的核心，也是給家族下的死命令，即便我活不到孩子長大，即便我不能親自撫養他，這個孩子也是我姚家的種！

他有資格站在我的墳前磕頭，有資格繼承我的血脈！

在古代禮法中，只有正統的子孫才有資格掃墓， 姚燧把“拜掃人”三個字寫在肚兜上，就是直接賦予了這個未出世的孩子合法的繼承權。

寫完這首詩，姚燧把肚兜塞回侍妾手中。

眼神復雜地看著她：“收好，這是你的護身符，記住，不到萬不得已，不要拿出來，但若有人要害你，這就是鐵證。”

侍妾顫抖著雙手接過這塊帶著墨香的肚兜。

小心翼翼地藏進了貼身衣物里，她不知道，這塊布，將在幾個月后，掀起多大的風浪。

——《肆》——

巨星隕落，朝野悲痛。

但在姚家的內宅，悲痛之余，一場風暴正在醞釀，因為那個侍妾，真的懷孕了，隨著姚燧的下葬，侍妾的肚子一天天大了起來。

而在她生產之后，是個男孩。

這本該是喜事，但在姚家正妻和其他子侄眼中，這就是“家丑”，流言蜚語瞬間爆發：“這女人平日里就不老實，指不定是誰的野種！”

質疑聲變成了咆哮，咆哮變成了驅逐令。

家族會議上，長輩們面色鐵青，指責侍妾不守婦道，甚至有人提出要按照家法處置，將她逐出家門，甚至更慘。

侍妾抱著襁褓中的嬰兒，孤零零地站在廳堂中央。

四周全是冷漠和鄙夷的目光，沒有人相信她，因為在生理學和常理面前，七十四歲老人的生育能力本身就是個笑話。

就在眾人要動手的時候。

侍妾從懷里掏出了那個包裹得嚴嚴實實的布包，層層打開，那件帶著汗漬和墨跡的肚兜展現在眾人面前，全場死寂。

那上面的字跡，狂放、蒼勁。

“八十年來遇此春……”

當族中的長輩念出這句詩時，所有質疑的人都閉上了嘴，這不是一首詩，這是姚燧的遺囑，是他在陰間伸出的一只手，護住了這對孤兒寡母。

面對確鑿的“親筆信”，家族里再強勢的人也不敢造次。

否定這個孩子，就是否定姚燧的親筆遺命，就是不孝，那一場風波，因為這塊肚兜，瞬間平息， 那個本來會被當做野種處理的孩子，最終被寫入了姚家族譜。

這件軼事，也被后來的葉子奇記錄在《草木子》中。

和對弱者最深沉的悲憫，這塊藏在肚兜里的墨跡，透著那個時代少有的人性溫度。