凌晨四點起床,在建筑工地干一整天的木工活,收工后依然精神頭十足。當六十多歲的張亮軍這樣描述自己現在的生活時,周圍的人都忍不住為他鼓掌。
誰又能想到,這樣一位笑聲爽朗、手腳麻利的老師傅,在九年前,曾被北京的一家大醫院告知情況棘手,甚至有過“回家后想吃點啥就吃點啥”的無奈時刻。
時間回到2016年剛開始的時候。張亮軍發現自己的腿上不知怎么起了幾個腫包,伴隨著一陣陣鉆心的疼。后來,這疼痛蔓延到全身,他形容那種感覺就像“有螞蟻在骨頭里爬”,腿腳發麻,走路都成了問題,更別提下地干農活了。
![]()
“晚上疼得根本睡不著,飯也吃不下,哪還有心思吃飯。”痛苦讓他迅速消瘦。
家人帶他去縣醫院看,醫生看了看卻說“沒事,別太擔心”。這話反而讓張亮軍心里更不踏實了:“包越來越大,渾身疼成這樣,怎么可能沒事?”
放心不下的他們,又跑到市里、省里的醫院去查。檢查結果提示肺里有小結節,脖子兩側淋巴結也腫了,可反復檢查,就是找不到病的“根”在哪里,病因成了個謎。
為了弄個明白,女婿陪著他踏上了去北京的求醫路。兩個多月里,他們前后跑了好幾家有名的醫院,光檢查費就花了一萬六千塊。直到走進301醫院的皮膚科,一位主任看著他背上的情況,直接說了一句:“背上你別撓,那是癌。”
經過專家會診,最終的診斷是:惡性黑色素瘤,而且已經出現了多處轉移。
醫生把張亮軍的女婿單獨叫去談話。女婿出來后,臉色沉重,沉默了一會兒才對他說:“爸,咱們回去吧。你想吃點啥就多吃點,想打麻將就去玩玩。”
但骨子里倔強的張亮軍,心里那股勁兒上來了:“醫院是說難治了,可我自己還想活,我還想再試試。”
![]()
2016年4月6日,抱著最后一絲希望,在家人的陪伴下,張亮軍從千里之外趕到了鄭州,找到了中醫腫瘤專家袁希福院長。一見面,這個被病痛折磨得虛弱的漢子就說:“袁院長,我實在疼得受不了了,吃不下也睡不好,您得幫幫我。”
袁希福老中醫仔細地為他搭脈,看舌苔,又詳細詢問了之前的各種情況和檢查報告。結合張亮軍當時劇烈的疼痛、極差的胃口和焦慮的精神狀態,袁老運用他總結的“三聯平衡療法”思路,認為首先要解決的,是讓病人“舒服”起來。
袁院長在藥方里,重點加入了緩解疼痛、健脾開胃、寧心安神的藥材。他同時也耐心開導張亮軍:“你現在還沒有百分百確鑿的病理報告,退一步講,就算是黑色素瘤,也并非完全沒有辦法,你自己先要有信心。”
轉機,比想象中來得快一些。
服藥僅僅一周后,張亮軍就感覺嘴里有滋味了,想吃東西了。堅持一個月后,那種折磨得他日夜不寧的“螞蟻噬骨”般的疼痛,竟然完全消失了,腿麻也大大減輕。他終于能睡上一個安穩覺,還能在家里慢慢做一些簡單的家務。
身體上的明顯好轉,像一束光,驅散了他心頭的陰霾。精神壓力小了,不再整天煩躁不安,喝藥也更規律了。
就這樣堅持調理了七個月,他腿上的腫包消退了,腹股溝腫大的淋巴結也摸不到了,各種不舒服的癥狀基本都沒了。
2017年7月,感覺自己完全“活過來”的張亮軍,特意做了一面錦旗送到醫院,親手交到袁希福老中醫手上。這個樸實的農民不會說漂亮話,只是反復念叨:“我是個粗人,不會說啥,就是這點心意。沒有您,我可能早就不在了。”
到了2021年4月復診時,他高興地對袁老說:“您以前說過,挺過五年就算一個大關,今天我來,算是正式過了這一關!”
![]()
此時的他,不僅病情穩定,早已重新回到了建筑工地,拿起了熟悉的木工工具,生活徹底回到了原來的軌道。
如今,九年過去了。張亮軍的生活被平凡的幸福填滿:“大兒子買了房,我也抱上了大孫子;小兒子考上了大學;我自己這身‘病’也好利索了。不瞞您說,去年我在北京工地上干了240天木工,凌晨四點起來,干一天也不覺得累。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.