Flash徹底停運！那個藏著我們童年的4399時代，真的落幕了

誰還記得？那個每次打開都要彈彈窗的Flash，真的徹底用不了了。

前幾天我突發奇想，想重溫小時候微機課玩的《黃金礦工》，可點開4399的老鏈接，屏幕只跳出一片空白，再也沒有熟悉的“允許運行Flash”提示。那一刻才后知后覺：我們的童年，跟著那個灰色拼圖圖標，徹底按下了停止鍵。

現在的05后、10后玩游戲，張口就是Steam3A大作，閉口就是光追、DLSS，動輒100GB的安裝包，還要配高性能顯卡才能滿幀運行。但對我們80后、90后來說，童年的快樂從來不需要這么高的門檻，一根普通網線、一個IE瀏覽器，再加上Flash插件，就足以承包整個青春。

那是屬于4399和7k7k的黃金年代，也是Flash最風光的日子。相信很多人都有過同款微機課“作案”經歷，趁著老師轉身控屏的間隙，手速快到模糊地打開瀏覽器，悄悄點開小游戲頁面，生怕被發現后沒收電腦使用權。

最經典的莫過于《黃金礦工》，那時候不懂什么物理引擎，也不知道關卡設計邏輯，只知道抓到大金塊時的狂喜，連抓錯石頭的懊惱，都是實打實的快樂。有時候為了湊夠關卡目標，全班同學圍著一臺電腦出謀劃策，那種熱鬧勁兒，現在玩再多3A大作也找不到。

還有《狂扁小朋友》，放在現在看，畫風粗糙、操作簡單，甚至有點暴力，但在當時，它就是我們宣泄壓力的出口。課間十分鐘，擠在網吧的電腦前，操控小人拳打腳踢，把上課的疲憊和煩惱全發泄出去，這就是屬于我們男生的熱血浪漫，也是最純粹的圈層快樂。

說到圈層共鳴，就不能不提《死神VS火影》。在那個版權意識還很模糊的年代，這款Flash小游戲，就是我們心中最早的“全明星大亂斗”。不用花錢買版權，不用下載龐大的客戶端，點開就能玩，鳴人對戰黑崎一護，每一次技能釋放，都能引來身邊人的驚呼，誰能熟練連招，誰就是課間最靚的仔。

還有《森林冰火人》，這應該是很多人第一次和異性同學合作玩的游戲吧。一個操控火人，一個操控冰人，避開陷阱、配合闖關，有時候因為配合失誤吵得面紅耳赤，有時候又因為順利通關一起歡呼，那些懵懂的好感，就藏在一次次的協作里，成為青春里最難忘的小插曲。

Q版泡泡堂、閃客快打、魔塔、王國保衛戰……這些名字一列出來，是不是瞬間DNA動了？那時候我們的電腦，配置差到離譜，開機要等幾分鐘，打開多個頁面就卡頓，但運行這些Flash小游戲，卻從來不會掉幀、不會閃退。

親測發現，那時候的快樂真的很純粹，沒有充值入口，沒有排行榜內卷，不用肝副本、不用刷等級，哪怕只玩十分鐘，也能收獲滿滿的幸福感。不像現在的游戲，動輒要肝好幾個小時做任務，不充值就跟不上版本，快樂反而變得有了門檻。

其實Flash的落幕，早就有跡可循。它本身的缺點太明顯，運行起來卡頓又發熱，還存在嚴重的安全漏洞，連喬布斯都曾公開嫌棄它，說它不符合移動端的發展趨勢。后來HTML5崛起，操作更流暢、更安全，還能適配手機端，Flash被取代，其實是技術發展的必然。

更重要的是，時代在進步，游戲行業也在飛速發展。從Flash小游戲的幾MB大小，到現在3A大作的上百GB；從簡單的2D畫面，到逼真的3D光追效果；從只能在電腦上玩，到隨時隨地能在手機、主機上暢玩，我們的娛樂方式變了，Flash也漸漸跟不上時代的腳步。

但技術講優勝劣汰，人卻講感情。對我們來說，Flash從來都不只是一個瀏覽器插件，它更像是一座橋，連接著我們的童年和青春，承載著我們最純粹的快樂。那些一放學就往黑網吧沖的日子，那些和同學一起擠在電腦前玩游戲的時光，那些沒有生活壓力、只懂玩樂的少年時光，都和Flash緊緊綁在一起。

如今，Flash的相關組件已經徹底停止更新和分發，那些曾經輝煌的小游戲，有的被移植到了手機上，雖然能玩，但再也找不回當年的感覺；有的則隨著服務器關閉，永遠消失在數據洪流中，成為我們再也無法重溫的回憶。

我們都知道，時代的車輪滾滾向前，不會為誰停留，舊的技術總會被新的技術取代，就像我們總會長大，總會告別童年。但那些藏在Flash里的快樂，那些難忘的青春回憶，永遠不會被遺忘。

今天，就讓我們對著那個曾經熟悉的藍色“f”圖標，輕輕按下一個“F”，和Flash告別，也和我們的童年、青春，好好說一聲再見。

互動時間：你小時候最愛的Flash小游戲是什么？有沒有哪款游戲，讓你至今都念念不忘？歡迎在評論區留言分享～

如有侵權，聯系刪除